




Questo libro racconta la storia toccante del viaggio emotivo e 
spirituale di una madre che accompagna il figlio nella battaglia 
contro l’abuso di cannabis e la schizofrenia. Simonetta Carr rac-
conta in modo potente e commovente il declino di suo figlio nella 
malattia mentale e il suo cambiamento di carattere, le ansie e 
il senso di colpa che ha provato come madre, e gli effetti del-
la malattia del figlio sul resto della famiglia. Il libro racconta un 
percorso medico, ma anche un pellegrinaggio spirituale attraver-
so i vangeli. L’autrice ci aiuta a comprendere come affrontare la 
patologia mentale a molti livelli. Questo libro è una risorsa e una 
guida essenziale per chiunque sia affetto dalla schizofrenia o co-
nosca qualcuno che ne è affetto.

Jonathan Aitken 
Ex ministro di gabinetto del Regno Unito, autore di  

John Newton: From Disgrace to Amazing Grace

Questo è il libro cristiano più sincero e toccante che io abbia letto 
da molto tempo a questa parte. Simonetta ci apre il suo cuore 
spezzato per mostrarci le dolorose tenebre e la straziante tragedia 
di una grave patologia mentale. Tuttavia, apre anche una porta di 
speranza e di aiuto per altre famiglie condividendo con loro sia 
le conoscenze acquisite con grande fatica, sia le risorse che ha 
scoperto nella grazia e nella chiesa di Dio. Mi auguro che questo 
libro trasformi la morte del suo amato figlio Jonathan in vita per 
molte altre persone.

David Murray 
Professore di Antico Testamento e di teologia pratica al  

Puritan Reformed Theological Seminary di Grand Rapids

In questo libro, Simonetta apre il suo cuore e mette a nudo le sue 
debolezze per raccontare una storia di amore e di perdita, di sof-
ferenza e di redenzione. L’autrice esamina in modo magistrale le 
lacune del sistema sanitario per la salute mentale, le imperfezioni 
delle nostre chiese, la confusione delle persone prigioniere della 
patologia mentale, e i cuori spezzati dei loro cari. Tuttavia, nono-
stante la sofferenza e l’afflizione, Simonetta continua a riportarci 



al Dio che guarisce, il Dio della grazia. Questo libro è una lettura 
essenziale per chi è sentimentalmente vicino a una persona affet-
ta da una patologia mentale.

Bev Roozeboom 
Istruttore presso la National Alliance on Mental Illness e autore di 

A Day in the Life: A Glimpse into the Chaos – and Hope – of Families 
with Children Living in the Grip of Chronic Mental Health Disorders

Storicamente, la chiesa non ha compreso bene la patologia men-
tale e non è riuscita ad assistere le persone che ne sono affette 
con le cure e la compassione adeguate. Grazie a Dio, la situazione 
sta cambiando, ma molti credenti soffrono ancora di patologie 
comuni come la depressione o di patologie più rare come la psi-
cosi e la schizofrenia. Inoltre, a soffrire sono anche tutti i loro 
familiari a causa dello scompiglio che queste patologie scatenano 
nelle vite dei loro cari. Simonetta Carr è una di queste persone, e 
questo libro contiene un racconto sentito e toccante di come lei e 
la sua famiglia siano stati condizionati da una patologia simile, ri-
uscendo ugualmente a trovare speranza nel Dio che salva, anche 
nei momenti più tragici.

Carl Trueman 
Teologo cristiano e storico della chiesa, 

 professore presso il Grove City College

Questa è la storia di maggior ispirazione che io abbia mai letto. 
Racconta l’esperienza di una donna che ha sperimentato il dolore 
più grande che una donna possa subire: la perdita di un figlio. Tut-
tavia, questa perdita l’ha affinata e migliorata così tanto da lasciare 
il lettore a bocca aperta davanti alla misericordia e alla bontà di 
Dio. Questa storia è la prova che la grazia e l’amore di Dio possono 
veramente sostenere, e sostengono, il suo popolo anche nei mo-
menti più strazianti, persino usandoli per santificare e glorificare.

Brooke Ventura 
Vicedirettore editoriale presso la Modern Reformation
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Prefazione

Per diversi anni, i miei figli hanno avuto un’insegnante della scuo-
la domenicale che non insegnava loro solo le Scritture e il Ca-
techismo di Heidelberg, ma che scriveva anche libri sulle vite 
dei grandi uomini di Dio della storia. Chiara e sempre informata, 
pur rimanendo umile, Simonetta Carr è un dono per la chiesa di 
Cristo in generale, e per la chiesa specifica a cui appartenevamo 
noi. Le nostre famiglie hanno fatto amicizia, e abbiamo avuto il 
privilegio di gustare la generosa ospitalità italiana a casa sua.

La vita di Simonetta, però, è andata in frantumi, e la sua 
storia la racconta in queste pagine. Tutti noi abbiamo sofferto 
in qualche modo, ma non c’è nulla che disorienta e fa disperare 
più che sentirsi totalmente impotenti davanti alla sofferenza di 
un figlio, e soprattutto il doverlo accompagnare alla tomba. Sen-
za usare mezzi termini, Simonetta ha vissuto un orrore profondo 
che io e mia moglie non riusciamo neppure a immaginare. Tut-
tavia si è sempre aggrappata con tenacia alle promesse di Dio, 
anche se la sua sofferenza era, ed è, tale da metterci a disagio, 
perché ci costringe ad accettare la nostra mortalità e la verità 
del fatto che non è così che sarebbero dovute andare le cose. 
La sua storia ci accompagna dolcemente verso il bivio in cui 
possiamo trovare pace in Cristo e nel suo amore che redime, o 
voltare le spalle alla promessa arrendendoci alla disperazione e 
al risentimento. Abbiamo bisogno di storie come la sua, in cui 
viene intrapresa la via giusta, ma soltanto grazie alla guida mi-
sericordiosa di Dio.

Questa è la storia dell’amore tenace di una madre per suo 
figlio, e io ne sono testimone oculare. È anche una storia che 
parla di un argomento che le chiese non sono ancora adeguata-
mente pronte ad affrontare: la malattia mentale e, nello specifi-
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co, la schizofrenia. È sorprendente che in un’epoca di progresso 
medico, in cui non si esita a correre dal dottore per individuare 
eventuali sintomi di un tumore o di malattie respiratorie, così 
tanti cristiani vedano le patologie mentali come problemi spiri-
tuali che si possono risolvere pregando di più, leggendo la Bibbia 
e ricordandosi che bisogna accontentarsi di più. A mio avviso, il 
problema dipende soprattutto dal fatto che assimiliamo un dua-
lismo moderno (associato principalmente al filosofo Cartesio) tra 
mente e corpo, e poi confondiamo la mente con l’anima, anche 
se la mente non è l’anima. La mente è il cervello, e il cervello 
è un organo, come i polmoni e il fegato. La malattia mentale è 
un problema medico, una patologia fisica che richiede cure pro-
fessionali. Come tutte le patologie, riguarda sicuramente anche 
l’anima e necessita di rimedi spirituali come la predicazione, il 
sacramento, la preghiera, la cura pastorale e la comunione dei 
santi. Tuttavia, dobbiamo considerare la patologia mentale una 
malattia come il cancro.

Mia moglie e io abbiamo visto l’enorme peso emotivo, fisico 
e spirituale di questa malattia per ogni membro della famiglia 
di Simonetta. Lei descrive ogni minimo dettaglio della battaglia 
contro la burocrazia degli ospedali e le compagnie di assicurazio-
ne, mentre dava speranza agli altri suoi figli anche se lei si sentiva 
stanca e debole, e amava una persona che spesso la allontanava a 
causa di quella terribile malattia. Quello che traspare chiaramen-
te, però, sono la sovranità di Dio e la consolazione del Vangelo.

Grazie a queste esperienze, e alla sua profonda conoscenza 
della Parola di Dio, Simonetta riesce a darci dei consigli pratici 
per le nostre battaglie quotidiane della vita, incluse le crisi. Ci 
insegna come perorare la causa dei nostri cari in un sistema che, 
a volte, può sembrare freddo e impietoso, ma ci insegna anche in 
che modo una chiesa può amare e fornire cura spirituale a una 
persona affetta da schizofrenia (e, di conseguenza, ad altre perso-
ne affette da patologie mentali).

Per tutte queste ragioni, questo libro è un tesoro di verità, 
saggezza e consigli pratici di cui tutti noi abbiamo disperatamente 
bisogno. Sia che soffriamo personalmente o per un nostro caro, 
o perché ci prendiamo cura di fratelli o sorelle in crisi, ciò che 
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Simonetta ha compreso con grande fatica può offrirci una pro-
spettiva nuova riguardo al significato di ciò che scrisse l’apostolo 
Paolo in 1 Corinzi 12:26: «Se un membro soffre, tutte le membra 
soffrono con lui; se un membro è onorato, tutte le membra ne 
gioiscono con lui». Con l’aiuto di Simonetta, impareremo meglio 
a soffrire e a gioire insieme.

Michael Horton



Stai visualizzando un’anteprima del libro, 
per questo motivo alcune pagine non sono disponibili

Acquista l’edizione completa in libreria 
o sul sito web dell’editore

www.alfaeomega.org
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Introduzione

Questo non è un manuale d’istruzioni su cosa fare, anzi in realtà 
penso che sia un manuale d’istruzioni su cosa non fare. Prendersi 
cura di una persona affetta da una malattia mentale è sempre dif-
ficile, e oserei dire che questo vale soprattutto se la persona cara 
ha la schizofrenia, perché spesso la persona che si conosceva da 
sempre è sparita, e ci si ritrova con un estraneo che nessuno ci ha 
insegnato a capire e amare.

Alcuni hanno paragonato la schizofrenia al morbo di Alzhei-
mer, anche se da un certo punto di vista la schizofrenia è più 
intensa e devastante, perché non si limita a cancellare una per-
sonalità, ma la sostituisce con un’altra, e questo può essere ter-
rificante.

La prima parte del libro racconta semplicemente la nostra 
esperienza, che ho ricostruito utilizzando soprattutto le e-mail e 
i diari scritti al momento degli eventi. È la storia dei miei lenti 
tentativi di scoprire la nuova persona che mio figlio era diventato 
e di trovare il modo giusto per amarlo e guidarlo. Il libro è scritto 
in prima persona e soprattutto al presente, come se stessi riviven-
do ogni evento. Gli eventi sono raccontati in ordine cronologico, 
e nessun dialogo è stato inventato. Tuttavia, ho modificato alcuni 
nomi nel testo per tutelare l’identità delle persone che hanno pre-
ferito mantenere l’anonimato.

La maggior parte delle volte, non ho inserito i pensieri e i sen-
timenti di mio marito Tom perché non posso parlare per lui. Que-
sto non significa che fosse assente, anzi ha sofferto profondamen-
te e intensamente al mio fianco. La maggior parte delle decisioni 
relative alle cure di nostro figlio le abbiamo prese insieme, ma io 
ho anche dovuto prendere molte decisioni d’impulso.

La seconda parte del libro si basa su domande importanti che 
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ho ricevuto negli anni successivi alla morte di mio figlio. Non 
sono un’esperta in materia, ho letto solo alcuni dei numerosi libri 
disponibili sull’argomento, e non sono d’accordo con ogni parte 
dei libri citati in questo volume. Molti dei suggerimenti conte-
nuti in questa seconda parte li ho ricevuti da genitori, psichiatri, 
pastori e persone affette da schizofrenia che ho conosciuto in 
momenti diversi della mia vita. Spero che questo libro sia utile 
insieme ad altri libri simili.

Inoltre, tutti i suggerimenti che ho incluso nel mio libro devo-
no essere adattati alla situazione specifica. Una delle lezioni più 
importanti che ho imparato in questa mia esperienza è di non 
ricevere nessun consiglio come un’istruzione da seguire pedisse-
quamente, anche se la tentazione di farlo è forte. Ogni situazione 
è unica, e ciò che funziona in un caso potrebbe non funzionare 
in un altro.

La nostra famiglia è cristiana e la nostra teologia ha avuto un 
ruolo fondamentale in questa storia, perché ha plasmato il nostro 
modo di vedere gli eventi e ha ispirato le nostre reazioni. Con 
questo libro, spero di essere d’incoraggiamento per altri genitori 
e parenti di persone affette da schizofrenia, o magari anche da 
altre patologie mentali, indipendentemente dalle loro convinzioni 
religiose, esortandoli anche a continuare a leggere, trovare risorse 
e chiedere aiuto.



PRIMA PARTE

Attraverso l’ignoto
La storia di Jonathan
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1

C’è qualcosa che non va!

Sono una timida mangusta
sempre pronta a indietreggiare.

Sono il primo eccentrico fiocco di neve.

Jonathan Carr

«Mamma, ma è un gioco?».
Jonathan è seduto al computer davanti a me. Mio marito Tom 

lo ha buttato giù dal letto per preparare le domande di ammissio-
ne all’università. Ha lo sguardo perplesso e indagatore.

«Vuoi giocare?», gli chiedo io, sperando di farla semplice.
«No. Ma è un gioco?».
«Intendi la vita?».
«Sì».
Io cerco di mantenere la calma e di dare una spiegazione 

teologica, dicendo che la vita può sembrare un gioco, ma Dio 
controlla sempre tutto in modo perfetto. Intanto, però, una sen-
sazione inquietante mi invade il cuore. Lui dice ancora qualco-
sa, ma è difficile dare un senso alle sue parole.

«Questa estensione non la capisco».
«In che senso?».
«Questa estensione della vita».
Io mi sforzo di trovare un’altra spiegazione. A diciotto anni la 

vita può confonderci.
Ho il cuore che batte all’impazzata. Con calma, mi apparto 

in un altro angolo della casa per telefonare subito a mio marito. 
Percependo il panico nella mia voce, lui rientra immediatamente 
dal lavoro.

«Tua madre è preoccupata. Come possiamo aiutarti?».



Frammenti di vita

18

«Dovete aiutarmi a capire questa estensione», ripete lui.
Sei mesi fa, Jonathan è partito con grandi speranze e aspira-

zioni per Merced, per frequentare l’Università della California, 
ma dopo soli tre mesi è tornato a casa. In passato, è sempre 
stato uno studente modello. Alle superiori, dopo aver parteci-
pato a un tirocinio in un paio di ospedali, ha deciso di studiare 
medicina. Ha vinto una piccola borsa di studio. Prendeva dei 
bei voti e nei testi attitudinali per l’ammissione all’università 
aveva ottenuto un punteggio alto, soprattutto in matematica. 
Nonostante questo, però, non era riuscito a finire il primo seme-
stre. Essendo stato bocciato in due corsi su quattro, lo avevano 
invitato a lasciare l’università, o perlomeno questo è ciò che ci 
ha raccontato.

Naturalmente ci eravamo rimasti male, ma lo incoraggiammo 
a provare altre strade. A un certo punto, mio marito gli parlò con 
tono severo, e Jonathan si mise a piangere. Fu sconcertante. Nes-
suno dei nostri figli aveva mai pianto a quell’età, o quantomeno 
tutti cercavano di sembrare forti.

È questa l’«estensione» di cui parla? Una direzione nuova nel-
la vita, delle scelte nuove? Ha lo sguardo angosciato e vuoto allo 
stesso tempo. C’è qualcosa che non va.

Un ragazzo incantevole
Il quinto di otto figli (sette maschi e una femmina), Jonathan 
è sempre stato unico. Fin dalla nascita, a Viterbo, in Italia, ha 
sempre stupito tutti per la sua prontezza e la sua allegria. I suoi 
occhi castani, che spiccavano anche grazie alle lunghe ciglia, era-
no sempre attenti e sembravano pronti a inghiottire il mondo, e 
spesso traboccavano di entusiasmo o brillavano, pieni di un per-
spicace umorismo.

Il nome Jonathan ci era sembrato il più adatto per un bam-
bino nato dopo nostro figlio David. Speravamo che diventassero 
grandi amici, come Davide e Jonathan nella Bibbia. Il suo secon-
do nome era Branch. A quei tempi ci piacevano i nomi che evo-
cavano la natura, ma non avevamo avuto il coraggio di sceglierlo 
come primo nome.
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Come i suoi fratelli, anche Jonathan è stato istruito a casa fin 
dalla prima infanzia. A quattro anni sapeva leggere e scrivere, e ha 
iniziato a capire i concetti matematici prima della maggior parte 
dei bambini. La cosa che gli piaceva di più era convertire gli anni 
in giorni, ore, minuti e secondi. La sua mente era sempre impe-
gnata a fare ricerche, calcoli e analisi.

Jonathan a 14 anni con i suoi fratelli e sua sorella al matrimonio del fratello 
maggiore. Da sinistra a destra: Angelo Kevin, Renaissance, Jonathan e Raphael.

Crescendo, ha iniziato a sfidare i suoi amici con problemi 
di matematica difficili da risolvere, a scrivere poesie profonde, 
a mettere in discussione affermazioni scientifiche e convenzio-
ni sociali, e a inventare giochi geniali. I suoi fratelli si ricordano 
ancora del gioco che aveva inventato e che aveva chiamato «Ga-
bagucci», ambientato ai tempi del medioevo e che, secondo loro, 
era «il gioco più bello mai inventato».

Un’altra delle sue passioni era analizzare gli sport, e di solito 
azzeccava i pronostici. Aveva deciso di tifare per i Detroit Lions 
solo perché erano sfavoriti. Nello sport non era il migliore, ma si 
rifiutava di arrendersi. Quando ha colpito la palla per la prima 
volta dopo mesi di tentativi falliti ma risoluti, i suoi compagni di 
squadra sono scoppiati in grida di gioia e fragorosi applausi.

Era un incorreggibile smemorato, ma pensavamo che fosse a 
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causa della sua genialità; era il nostro “professore distratto”. Spes-
so era silenzioso, ma amava stare in mezzo alla gente, e con il suo 
sorriso irresistibile conquistava tutti.

Si considerava molto intelligente ma mite. A tredici anni, si 
descrisse così in una poesia intitolata “Io sono”.

Sono un piccione viaggiatore
che cerca sempre di tornare a casa.
Sono una polpetta prelibata
che non ricambia chi la morde.
Sono un vecchio saggio
che vuol sempre dare consigli.
Sono una sedia allo stadio
che aspetta sempre il sollievo del gol.
Sono un verme sdrucciolevole
che scende senza causare problemi.
Sono una timida mangusta
sempre pronta ad indietreggiare.
Sono il primo eccentrico fiocco di neve.

Nelle questioni relative alla religione, la profondità del suo 
modo di pensare era evidente. Quando abbiamo iniziato a frequen-
tare una piccola chiesa riformata, lui aveva solo sei anni. Dopo di-
versi anni in una tipica megachiesa evangelica, trassi grande giova-
mento dal livello della qualità e dall’abbondanza di insegnamenti 
teologici di questa, ma non ero sicura di come avrebbero reagito i 
ragazzi a quest’atmosfera tranquilla in cui figli e genitori adoravano 
insieme e in cui, per le lezioni della scuola domenicale, si usava un 
libro scritto nel sedicesimo secolo e privo di illustrazioni.

Jonathan mi ha detto subito che gli piaceva moltissimo: «Fi-
nalmente sto imparando qualcosa». Nell’altra chiesa, come nelle 
varie scuole bibliche estive che avevamo provato, le lezioni per 
bambini erano sempre incentrate sulle stesse storie della Bibbia 
(Noè e l’arca, Davide e Golia, Giuseppe e la tunica), senza andare 
oltre le poche informazioni superficiali che tenevano viva l’atten-
zione dei bambini.

Lui prendeva la religione seriamente, studiava il catechismo e 
capiva benissimo la teologia. Nei momenti di preghiera, mentre i 
fratelli ripetevano la solita frase «Signore, grazie per questa gior-
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nata, fa’ che sia una bella giornata», Jonathan aveva sviluppato un 
sistema molto metodico basato sulla struttura del Padre Nostro 
in cui aggiungeva le sue preghiere alla frase «dacci oggi il nostro 
pane quotidiano».

In chiesa, gli piaceva sedersi nelle panche davanti, dove aiuta-
va i fratelli minori a trovare la pagina dell’innario e cantava insie-
me a loro. A casa, era sempre pronto a insegnare ai fratelli.

A dodici anni, ha fatto una professione di fede pubblica. Pro-
babilmente all’epoca era il più giovane a farla nella nostra chie-
sa. Quando mi ha detto che desiderava farlo, gli ho risposto molto 
chiaramente che doveva essere sicuro di sapere cosa stava facendo.

Nella nostra chiesa, come nella maggior parte delle chiese ri-
formate, i nuovi membri fanno un giuramento pubblico, in cui 
dichiarano la propria fede negli articoli storici della fede cristiana e 
promettono di rispettarli, confessano Gesù Cristo come loro unico 
Salvatore e dichiarano di voler vivere in modo santo, promettendo 
di sottomettersi alla correzione dei conduttori della chiesa (pastori 
e anziani) nel caso in cui dovessero essere «negligenti nella dottri-
na o nella vita». Ovviamente, si tratta di un impegno preso su base 
volontaria. Jonathan mi aveva assicurato di essere pronto a farlo, 
così è stato esaminato dagli anziani, dimostrando, malgrado la gio-
vane età, una profonda comprensione delle dottrine cristiane.

Segnali di cambiamento
Avendo già tirato su quattro maschi prima di Jonathan, Tom e io 
eravamo abituati all’instabilità degli anni dell’adolescenza, con il 
loro desiderio naturale di indipendenza, che è spesso frustrato da 
timori e paure. I nostri figli più grandi erano di solito più irritabili e 
nervosi. Noi pensavamo che anche per Jonathan sarebbe stato così, 
anche se ci ci siamo accorti che era molto più sensibile degli altri.

Sembrava infastidito soprattutto da qualsiasi cosa che non ri-
teneva equa o logica, e aveva bisogno di riflettere sulle cose. A 
sedici anni, in un compito assegnato dal suo insegnante di scuola 
domenicale ha scritto: «Non capisco il motivo per cui sia così 
importante farsi il letto perché, che sia fatto o meno, non cam-
bia nulla. E per qualche tempo ho smesso di farlo, a meno che 



Frammenti di vita

22

non mi convenisse. Tuttavia, dopo aver riflettuto sulle cose che 
abbiamo imparato, alla fine ho trovato un buon motivo per farlo: 
mio padre vuole che lo faccia; Dio vuole che lo faccia; Dio mi ha 
salvato dall’eternità all’inferno».

Un segno della sua indipendenza erano le varie pettinature che 
sperimentava. La fase del taglio alla moicana è stata la più breve, 
perché con i capelli ricci era quasi impossibile mantenerlo. Per 
qualche tempo, si è lasciato crescere i capelli più lunghi possibile, 
ottenendo una morbida pettinatura afro. Poco prima dell’univer-
sità, ha deciso di provare i dreadlock ma, avendo i capelli ancora 
troppo corti per questa pettinatura, sembrava più un porcospino.

Nello studio, non aveva alcuna difficoltà a prendere i voti più alti. 
Era molto capace. Alla fine del primo anno delle superiori, mentre 
frequentava un tirocinio per l’introduzione dei ragazzi alla professio-
ne medica, giocava anche a football. Gli orari si sovrapponevano, ma 
lui si rifiutava di abbandonare uno dei due impegni. Nel periodo del 
tirocinio, abbiamo dovuto fare un viaggio, lasciando Jonathan a casa 
da solo. Si svegliava alle quattro tutte le mattine, andava a piedi a 
scuola, giocava a football per un paio d’ore e poi prendeva l’autobus 
per andare in ospedale, dove rimaneva fino alle 17. Poi a casa faceva 
molti compiti. Ancora adesso non sappiamo come ci sia riuscito, ma 
lui era fermamente determinato a fare in quel modo.

I suoi sforzi erano ammirevoli, ma anche sconcertanti. Il suo 
impegno sembrava quasi eccessivo e, diversamente dai fratelli 
maggiori, non aveva mai voluto chiedere aiuto. Al ritorno dal viag-
gio, siamo rimasti sconvolti dalle condizioni in cui si trovava la 
casa. Avendo una famiglia numerosa, eravamo abituati al disordi-
ne, ma ciò che ci siamo trovati davanti era estremo. Aveva lasciato 
marcire il cibo in varie parti della cucina.

Anche le lezioni di guida sono state un’esperienza completa-
mente diversa da quella avuta con gli altri miei figli. Non sem-
brava concentrato sulla strada davanti a sé, e spesso si fermava a 
pochi centimetri dagli oggetti o dalle persone. Di solito tornavo a 
casa sconvolta e spossata. «Da ora in poi ce lo porti tu!», dicevo a 
mio marito. Non sappiamo come abbia superato l’esame di guida.

Al quarto anno delle superiori, Jonathan ha frequentato un 
programma, rivolto alle minoranze, di aiuto per l’accesso all’uni-



23

C’è qualcosa che non va!

versità e ha vinto una piccola borsa di studio. Aveva quindi diver-
se prospettive tra cui, per esempio, l’ammissione alla West Point 
Military Academy, dove intraprendere una carriera medica sareb-
be stato più semplice dal punto di vista economico. Ha fatto al-
cuni colloqui anche in altre università prestigiose, ma alla fine ha 
deciso di frequentare la UC Merced, un’università relativamente 
nuova in un luogo tranquillo e panoramico.

Noi continuavamo a osservare dei cambiamenti nel suo com-
portamento. Era più silenzioso. Alcune volte usciva con gli amici 
la sera senza dircelo. Era una cosa insolita ma, visto il suo com-
portamento passato, continuavamo a fidarci di lui. Siamo però 
rimasti sconcertati quando, ogni volta che mio marito gli parlava 
delle sue nuove abitudini o della sua pigrizia nel contattare le 
università, Jonathan si metteva a piangere.

Mentre si preparava a partire, Jonathan ha affidato in custodia 
il suo orsacchiotto fedele, enorme e lacero alla sua ragazza Anna. 
Anna era la sua ragazza da quasi due anni. Era una ragazzina mol-
to dolce ed educata di famiglia cristiana. A Jonathan piaceva mol-
tissimo, tanto che spesso scherzavamo sul fatto che, tra i nostri 
figli, forse lui sarebbe stato quello a sposarsi più giovane.

Anche la chiesa lo ha salutato formalmente e, come facciamo 
sempre quando qualcuno lascia la chiesa per trasferirsi in un’al-
tra o per un allontanamento temporaneo, abbiamo pregato tutti 
per lui alla fine del culto domenicale, concludendo con l’inno “In 
Cristo solo”.

L’inferno e l’uomo non potran
Strapparmi mai dalla sua man!
Con fede io resisterò,
grazie alla forza di Gesù!1

Come di consueto, il pastore rev. Michael Brown gli ha rega-
lato un libro, ma la cosa insolita fu il tipo di libro. Generalmente, 

1 “In Christ Alone”, parole e musica di Keith Getty & Stuart Townend, 
copyright © 2002 Thankyou Music. [Nell’originale: “No power of hell, no 
scheme of man, | Can ever pluck me from His hand; | Till He returns or calls 
me home, | Here in the power of Christ I’ll stand” (n.d.e.)].
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i ragazzi che andavano all’università ricevevano un libro di apolo-
getica, mentre Jonathan ha ricevuto il libro Too Good to Be True 
scritto da Michael Horton, che è anche assistente pastore della 
nostra chiesa, che parla della sofferenza e di come seguire per 
fede le strade difficili che Dio può chiamarci a intraprendere.

Jonathan è tornato da Merced diverse volte. Ogni volta era trasan-
dato e girava col suo pc portatile sotto braccio, senza una borsa, 
ma noi pensavamo che facesse tutto parte della sua sbadataggine. 
L’ultima visita fu a Natale, quando ci ha detto che lo avevano 
bocciato in due corsi e che lo avevano cacciato dall’università.

Eravamo scioccati, ma abbiamo cercato di incoraggiarlo ad 
andare avanti. Tom gli ha suggerito di fare appello all’università 
perché gli dessero un’altra opportunità.

«Se non lo fai, ti ritroverai a vivere a casa e a frequentare il 
college della comunità locale», gli ha detto. «Tua madre pensa 
che dovresti rimanere a casa».

Certo che lo pensavo, sono italiana e penso che tutti i miei 
figli debbano rimanere a casa per sempre.

«Voglio stare a casa», ha risposto. Mi sono sentita sollevata, ma 
sentirlo dire dal nostro spirito libero diciottenne era molto strano.

Dopo le vacanze, tutti sono tornati a scuola. Jonathan si è 
iscritto a un paio di lezioni al Grossmont College in attesa che 
iniziasse il nuovo semestre. Nel frattempo, passava la maggior 
parte del tempo nella sua stanza in silenzio.

Proprio allora, ho ricevuto una telefonata scioccante dal pa-
store Brown. Aveva scoperto che Jonathan fumava marijuana. Jo-
nathan? Veramente? Non ce lo saremmo mai aspettati. Non da 
lui. E come aveva fatto a scoprirlo il pastore?

La disciplina della chiesa
A quanto pare, Jonathan fumava da qualche tempo e aveva con-
vinto Anna a fumare insieme a lui. Le sue motivazioni “teologi-
che” (che ho scoperto in seguito) erano che la Bibbia non vietava 
espressamente la marijuana, perciò poteva essere inclusa nella 
stessa categoria del vino, ossia era una sostanza «che rallegra il 
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cuore dell’uomo» (Salmi 104:15). Anna aveva accettato di provar-
la, ma sua madre l’aveva scoperta e, dopo aver sentito quella spie-
gazione, aveva deciso di contattare il pastore Brown per capire se 
questa fosse una “dottrina” insegnata nella nostra chiesa.

Inizialmente, speravamo che fosse soltanto una fase passeggera, 
una cosa che aveva provato all’università e che avrebbe accantonato 
facilmente, soprattutto perché aveva sicuramente influito sui suoi 
voti. Avrebbe sicuramente dato ascolto al pastore e avrebbe smesso.

Le cose non erano così semplici. Il pastore l’ha invitato fuori a 
colazione per parlargli e ha poi spiegato la situazione agli anziani. 
Visto che Jonathan sembrava deciso a non abbandonare questa 
abitudine, due anziani gli hanno parlato in privato. Alla fine, il 
concistoro della chiesa (l’organo amministrativo formato dagli an-
ziani e dal pastore) ha deciso di escluderlo dalla cena del Signore 
per fargli capire la gravità di ciò che stava facendo.

Nella maggior parte delle chiese contemporanee, la discipli-
na di chiesa è diventata un concetto estraneo. Per chi non è un 
membro di chiesa, è diventata un concetto infausto che evoca 
l’Inquisizione, o quanto meno è un segno di intolleranza e di ve-
dute ristrette. In realtà, invece, è semplicemente un sistema di 
correzione pastorale per quelli che prendono direzioni sbagliate 
nella dottrina o nella vita che viene applicato solo alle persone 
che hanno precedentemente accettato di sottomettersi a questa 
disciplina, e ciò avviene al fine di ricondurre le persone all’ubbi-
dienza che hanno professato di desiderare.

In altre parole, se il concistoro della nostra chiesa aveva stabi-
lito che, nel caso di Jonathan, fumare marijuana era peccato, lui 
poteva accettarlo, contestarlo (appellandosi al sinodo, un’assem-
blea delle guide della chiesa), o semplicemente trasferirsi in una 
chiesa che consente un comportamento simile.

Jonathan era chiaramente turbato dalla decisione della chiesa, 
ma non diceva quasi nulla e non era pronto ad ammettere che 
fumare marijuana era peccato.

Per me, da madre cristiana, era una situazione devastante. 
Cosa significava? Aveva ancora fede in Cristo? Era semplicemen-
te un’opinione diversa? Fumare marijuana è realmente peccato?

Il pastore mi ha spiegato che, innanzitutto, la marijuana era 
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ancora illegale, quindi Jonathan stava violando le leggi dello Stato 
che, come spiega il capitolo 13 della lettera ai Romani, i cristiani 
devono rispettare. Tuttavia, il problema principale era il desiderio 
di Jonathan di sballarsi. «Utilizzare una droga per sballarsi equiva-
le a utilizzare deliberatamente l’alcol per ubriacarsi», mi ha detto. 
«Si tratta del peccato di ubriachezza e non produce il frutto dello 
Spirito. Anzi, fa l’esatto contrario». Questa era una cosa che Jona-
than non voleva ammettere.

Qualche settimana dopo, Anna è venuta a restituire l’orsac-
chiotto di Jonathan e a mettere fine al loro rapporto, probabil-
mente seguendo il suggerimento dei suoi genitori. Quando se ne 
è andata, Jonathan è rimasto in camera sua. Solo qualche giorno 
dopo mi ha raccontato cosa era successo, quando gli domandai 
perché Anna non veniva più da noi.

Nell’arco di un mese, Jonathan era stato cacciato dalla scuo-
la, disciplinato dalla chiesa e lasciato dalla sua ragazza. A livello 
emotivo, probabilmente l’ultimo colpo è stato il più duro perché 
era profondamente innamorato.

La depressione e non solo
È più o meno in questo periodo che Jonathan mi spiega i suoi 
problemi di «estensione della vita». Ormai è chiaramente cadu-
to in depressione e, ogni giorno, trascorre la maggior parte della 
giornata nella sua stanza a giocare a scacchi online. A volte si 
siede in salotto e rimane davanti alla TV accesa, senza audio e 
senza realmente guardarla. Altre volte, alza il volume al massimo 
e rimane davanti alla TV senza provare nessuna emozione appa-
rente. Spesso, mio marito deve alzarsi a notte fonda per abbassare 
il volume al massimo della TV al piano di sotto.

Mangia poco e si lava ancora meno. Rimane sveglio tutta la 
notte e dorme durante il giorno. Sembra nervoso, fa spesso degli 
scatti con le gambe e tamburella con le mani sulle cose.

Io parlo con Anna. Lei mi spiega che, al ritorno di Jonathan 
dall’università, aveva notato dei cambiamenti nel suo comportamen-
to, ma aveva pensato che fosse solo perché era stato via per qualche 
tempo. Le dispiace che abbia dei problemi e decide di invitarlo fuori 
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a pranzo. I suoi genitori l’hanno portata da uno psicologo cristiano 
che a lei piace moltissimo. Magari può suggerirlo anche a Jonathan.

Io sono entusiasta, ma qualche giorno dopo, Anna mi dice che 
Jonathan non è più la stessa persona che conosceva lei. «Non 
ha parlato molto», spiega. «Sembra decisamente diverso. Non so 
come spiegarlo, ma sembra un po’ sconnesso. Ho avuto l’impres-
sione che fosse depresso perché l’unica cosa che ha detto è che 
ultimamente non fa quasi nulla e non esce molto». Jonathan non 
ha risposto al suo consiglio di andare da un terapeuta.

Lo osserviamo attentamente, sembra che abbia smesso di usa-
re droghe, ma è ancora su un altro pianeta. Vederlo così mi spezza 
il cuore. Se lo abbraccio, lui mi abbraccia e mi tiene stretta. Se 
gli parlo, mi ringrazia. La sua dolcezza mi fa soffrire ancora di più. 
Se si ribellasse, il mio cuore rimarrebbe più freddo. Non sono 
sicura che si renda conto di avere bisogno di aiuto, e questo mi fa 
soffrire ancora di più.

Mi sento persa, a volte mi siedo accanto a lui senza dire nulla. 
In genere, sono una persona che ha sempre mille cose da fare e mi 
destreggio facendo diverse cose contemporaneamente, ma adesso 
metto tutto da parte e mi siedo in cortile accanto a lui, a fissare l’o-
rizzonte insieme. Se fossimo negli anni Sessanta, gli dico, potremmo 
indossare delle fasce per capelli colorate ed essere veramente “ganzi”.

L’università inizia, perciò lo incoraggiamo a frequentare le le-
zioni. Jonathan esce da solo in macchina, ma noi non siamo cer-
ti che vada veramente all’università. Alla fine, smette proprio di 
andarci. Gli chiediamo di cancellare le lezioni, di salvare ciò che 
rimane del suo percorso accademico, ma lui non ci ascolta. Cer-
chiamo di trovargli un lavoro part-time affinché non perda tempo.

La mia amica Kris dice che suo marito Bill potrebbe avere 
qualcosa da fargli fare. Bill fa il giardiniere paesaggista e Jonathan 
ha già lavorato per lui in passato. Il lavoro manuale e l’aria fresca 
potrebbero essere utili. Jonathan lavora per qualche giorno senza 
grande impegno, poi smette di contattare Bill e non va neppure a 
prendere i soldi per il lavoro che ha fatto.

Brian, un anziano della nostra chiesa che fa il manager per la 
catena di fast food In-N-Out cerca di trovare un lavoro a Jona-
than in una delle loro filiali. Sembra una grande opportunità, un 
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lavoro facile e ben pagato. Brian cerca di spiegargli come si deve 
presentare e come vestirsi. Un tempo, Jonathan queste cose le 
sapeva bene perché in passato aveva fatto molti colloqui in uni-
versità importanti. Questa volta, però, annuisce ma non sembra 
molto interessato. Alla fine, Brian fissa un colloquio.

«Sto mettendo a rischio la mia reputazione», mi dice Brian. 
«Sto raccomandando Jonathan, ma lui deve essere tutto ciò che 
sono sicuro che possa essere».

Jonathan ha ancora i suoi dreadlock arruffati. A In-N-Out l’a-
spetto conta molto, perciò deve tagliarseli. Glielo spiego, e lui 
accetta di tagliarli. Non essendo ben fatti (non partono dalla base 
del cuoio capelluto), io penso che un barbiere normale possa fare 
un buon lavoro. Gli chiedo se vuole prendere un appuntamento.

«No, ci vado direttamente prima del colloquio».
Io lo lascio tranquillo e Jonathan passa la giornata sul divano 

in salotto, con la TV accesa senza audio. Un paio d’ore prima 
dell’appuntamento, inizio a sollecitarlo.

«Non è ora di andare adesso?».
Lui annuisce.
«Allora andiamo».
So benissimo che poche cose danno fastidio come una madre 

che insiste, ma le sue reazioni mi fanno sentire frustrata.
«Ci vuoi ancora andare?».
«Sì».
«Ok, allora devi andare».
Alla fine, vado con lui dal barbiere usando un’altra macchina, così 

lui può andare al colloquio subito dopo essersi tagliato i dreadlock.
Lui parcheggia e rimane seduto in macchina.
«Pensi di entrare?».
«Sì».
Alla fine, in piedi davanti al salone del barbiere, continua a 

esitare. Io lo faccio entrare e rimango seduta in macchina, sen-
tendomi terribilmente in colpa. Quando esce, Jonathan sembra 
un pulcino marrone arruffato e non riesce a far partire la macchi-
na. A quanto pare, ha lasciato le chiavi dentro, mezze girate, e la 
vecchia batteria non ce l’ha fatta.

A quell’ora mio marito è tornato dal lavoro, perciò lo chiamo 



29

C’è qualcosa che non va!

per chiedergli aiuto e lascio Jonathan con lui, mentre io vado a 
insegnare italiano. Ormai è troppo tardi per il colloquio di Jona-
than, perciò è costretto a telefonare per cancellarlo. I miei sensi 
di colpa aumentano nel corso della serata. E se lui ci avesse tenu-
to tantissimo ai suoi dreadlock?

A casa, trovo Jonathan seduto sul letto che fissa la parete nella 
penombra. Con le dita fa girare uno dei minuscoli moncherini di 
dreadlock che gli sono rimasti in testa.

«Mi dispiace averti fatto pressione», gli dico.
«Non fa niente».
«Hai fissato un altro colloquio?».
«Sì».
«Quando?».
«Domani».
Nessun cenno, nessun contatto visivo, nessuna espressione di 

alcun sentimento: solo lo stesso sguardo assente fisso sulla parete 
davanti a lui, mentre continua a far girare lo stesso moncherino 
di dreadlock.

In cerca di aiuto
Alla fine, Jonathan riesce ad andare al colloquio di lavoro ma, 
ovviamente, non lo passa. È vestito bene e ben pettinato. Io gli 
ho comprato vestiti e scarpe nuovi per l’occasione. Lui, però, ha 
un altro problema.

«Non ha detto nulla», spiega Brian. «È rimasto lì, in piedi, a 
fissare il nulla».

A casa, continua a comportarsi in modo strano. La sua calli-
grafia, che un tempo era piccola e ordinata, è diventata enorme e 
confusa. Fa dei grandi scarabocchi sul foglio o scrive frasi appa-
rentemente senza senso. Anche quello che dice inizia a non ave-
re più senso. Una volta, lo troviamo che dorme sul tetto di casa 
nostra, che è un tipico tetto inclinato coperto di tegole. Un’altra 
mattina, mio marito lo trova su un’amaca fuori. Il clima è freddo e 
umido. Tom gli porta una coperta, e Jonathan lo ringrazia.

Noi siamo confusi e stressati. Tra qualche giorno, Jonathan 
dovrebbe incontrare di nuovo gli anziani della chiesa, ma io non 
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so come farà. Scrivo una mail a una mia cara amica della chiesa 
che ha avuto dei problemi di depressione.

«Se Jonathan fa fatica a pensare in modo lucido, finché non 
risolve questo problema non credo che possa riuscire a spiegare 
bene cosa pensa delle sue circostanze», spiega lei. «Ho il nome e 
il numero di telefono di una psichiatra a Encinitas, se ti interessa. 
Ci sono andata anch’io e mi ha aiutata».

Parlo anche con uno dei miei studenti che è psicoterapeuta il 
quale mi consiglia uno psicologo specializzato in terapia familiare 
vicino a casa nostra. Portare mio figlio da uno specialista sarà 
difficile perché non pensa di avere un problema, ma visto che 
in America questi si chiamano “consulenti,” questa potrebbe es-
sere un’opzione più semplice rispetto allo psichiatra. In qualche 
modo, riesco a convincere Jonathan a provare.

«È un consulente specializzato in orientamento professiona-
le?», mi chiede in macchina.

«No, si occupa di problematiche correlate alla vita, ed è solo 
per capire cosa possiamo fare per aiutarti».

Jonathan è turbato e dice con insistenza di voler tornare a 
casa. Io lo imploro di provare, lui si contorce sul sedile. Nel frat-
tempo, mi perdo e sono costretta a chiedere indicazioni. Il mio 
livello di frustrazione aumenta mentre Jonathan continua a chie-
dere di tornare indietro. Alla fine, parcheggio davanti allo studio 
dello psicologo, ma Jonathan si rifiuta di entrare.

«Ok, ci andrò da sola perché comunque dobbiamo pagarlo», 
dico io.

Scendo dalla macchina e inizio a camminare. Jonathan mi 
segue.

Peter Lautz è un uomo cordiale che ci accoglie con un grande 
sorriso. Chiede a Jonathan se io posso partecipare alla seduta e, 
con mia grande sorpresa, Jonathan accetta e risponde sincera-
mente a tutte le sue domande. Sentendosi in dovere di dimostra-
re la propria lucidità, recita bene la sua parte e dice a Peter che ha 
degli amici che vede regolarmente. Quando elogia le mie capacità 
di cuoca io sorrido.

«Vai a scuola?».
«No, ho smesso».
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«Perché?».
«Penso che nella vita ci siano cose più importanti».
«Quindi adesso cosa fai?».
«Gioco ai video game, guardo la TV…».
«Che vita!», penso io. In realtà, non fa neppure questo. Guar-

da la TV senza audio oppure fissa le pareti.
«Hai utilizzato delle droghe?».
«Sì, la marijuana».
«Quanta?».
«Tanta».
«Altre droghe?».
«Ho provato due volte i funghi allucinogeni».
Sgrano gli occhi, ma non dico niente. Jonathan è sempre privo di 

emozioni, ma il suo corpo inizia a fremere. Muove incessantemente 
un ginocchio e si strofina le mani sulle braccia nervosamente.

«Hai smesso?».
«Sì».
«Da quanto?».
«Sei mesi».
«Ti senti la mente più lucida?».
«Sì».
Dopodiché, Peter fa una domanda inaspettata.
«Ti capita mai di sentire delle voci?».
«Sì».
Io rimango completamente sconvolta dalla risposta, ma non lo 

rivelo. Peter vuole capire meglio.
«Vengono da dentro di me, ma rimbalzano indietro nelle bolle 

dell’acquario», spiega Jonathan. «Poi, quando qualcuno mi parla, 
io sento delle cose diverse. A volte sento due o tre voci contem-
poraneamente».

Sconvolta, cerco di capire ciò che sta dicendo, così immagi-
no altre voci che coprono la mia quando gli parlo. Cosa sente 
realmente?

Peter consiglia una visita dal medico e delle analisi, solo per 
escludere eventuali cause fisiche. Dice a Jonathan di fare sport, 
preferibilmente all’aria aperta, e di provare qualche attività crea-
tiva, magari la pittura.
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Appena usciamo dall’edificio, Jonathan si gira verso di me e mi 
dice: «Che spreco di tempo!».

«Almeno ti ha dato qualche idea riguardo all’attività fisica e 
alla pittura».

«Potevo arrivarci anche da solo».
Per qualche giorno, Jonathan sembra turbato. «Non ci posso 

credere che tu mi abbia portato da un terapeuta», mi dice. E io mi 
sento ancora più in colpa e confusa. Sto facendo la cosa giusta? 
Come faccio a sapere cosa è giusto fare? Tom e io abbiamo discus-
so riguardo alle cure per Jonathan, ma Tom mi lascia quasi sempre 
seguire i miei istinti. Non mi è mai piaciuto prendere decisioni.

Tom e io decidiamo di seguire i consigli di Peter. Innanzi 
tutto, inseriamo Jonathan nella polizza di assicurazione sanita-
ria di Tom. I premi sono cari, ma prevediamo un lungo perio-
do di cure. Dopodiché, prendiamo un appuntamento con un 
medico. Chiedo a Tom di accompagnare lui Jonathan que-
sta volta. Io ho già fatto fin troppa pressione su mio figlio. 
All’inizio Jonathan fa resistenza, ma poi accetta di andare dal me-
dico, il quale gli prescrive delle analisi e un appuntamento con 
lo psichiatra. Portare nostro figlio in una clinica psichiatrica è più 
difficile, ma mio marito ha un approccio calmo e pragmatico, e 
Jonathan si lascia guidare. Qualche giorno dopo la prima valuta-
zione, vado con Jonathan a prendere i risultati. Fisicamente, è in 
perfetta forma, ma mentalmente è tutta un’altra storia.

La dottoressa incaricata del suo caso ci spiega che Jonathan è 
affetto da schizofrenia. Sorpresa dalla sua schiettezza, le chiedo 
di spiegare meglio la situazione. Io ho sempre associato la schi-
zofrenia a una doppia personalità. Lei descrive brevemente la 
patologia, mi indica una lista di risorse che posso utilizzare per 
ottenere assistenza e consegna a Jonathan una scheda e una pre-
scrizione di Risperidone. Gli chiede, con molta cautela, di firmare 
il foglio del consenso affinché i suoi genitori possano essere a co-
noscenza delle sue visite, diagnosi e trattamenti. Lui firma senza 
prestare attenzione.
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Questo libro è un tesoro di verità, saggezza e consigli pratici di cui tutti 
noi abbiamo disperatamente bisogno. Sia che soffriamo personalmente 
o per un nostro caro, o perché ci prendiamo cura di fratelli o sorelle in 
crisi, ciò che Simonetta ha compreso con grande fatica può offrirci una 
prospettiva nuova riguardo al significato di ciò che scrisse l’apostolo 
Paolo in 1 Corinzi 12:26: «Se un membro soffre, tutte le membra 
soffrono con lui; se un membro è onorato, tutte le membra ne gioiscono 
con lui». Con l’aiuto di Simonetta, impareremo meglio a soffrire e a 
gioire insieme.
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al Westminster Seminary California

Questo è il libro cristiano più sincero e toccante che io abbia letto da 
molto tempo a questa parte. Simonetta ci apre il suo cuore spezzato 
per mostrarci le dolorose tenebre e la straziante tragedia di una grave 
patologia mentale. Tuttavia, apre anche una porta di speranza e di aiuto 
per altre famiglie condividendo con loro sia le conoscenze acquisite con 
grande fatica, sia le risorse che ha scoperto nella grazia e nella chiesa 
di Dio.
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