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Questo libro racconta la storia toccante del viaggio emotivo e
spirituale di una madre che accompagna il figlio nella battaglia
contro I'abuso di cannabis e la schizofrenia. Simonetta Carr rac-
conta in modo potente e commovente il declino di suo figlio nella
malattia mentale e il suo cambiamento di carattere, le ansie e
il senso di colpa che ha provato come madre, e gli effetti del-
la malattia del figlio sul resto della famiglia. Il libro racconta un
percorso medico, ma anche un pellegrinaggio spirituale attraver-
so i vangeli. Lautrice ci aiuta a comprendere come affrontare la
patologia mentale a molti livelli. Questo libro ¢ una risorsa e una
guida essenziale per chiunque sia affetto dalla schizofrenia o co-
nosca qualcuno che ne ¢ affetto.

JONATHAN ATTKEN
Ex ministro di gabinetto del Regno Unito, autore di
John Newton: From Disgrace to Amazing Grace

Questo ¢ il libro cristiano piti sincero e toccante che io abbia letto
da molto tempo a questa parte. Simonetta ci apre il suo cuore
spezzato per mostrarci le dolorose tenebre e la straziante tragedia
di una grave patologia mentale. Tuttavia, apre anche una porta di
speranza ¢ di aiuto per altre famiglie condividendo con loro sia
le conoscenze acquisite con grande fatica, sia le risorse che ha
scoperto nella grazia e nella chiesa di Dio. Mi auguro che questo
libro trasformi la morte del suo amato figlio Jonathan in vita per
molte altre persone.

Davip MURRAY
Professore di Antico Testamento e di teologia pratica al
Puritan Reformed Theological Seminary di Grand Rapids

In questo libro, Simonetta apre il suo cuore e mette a nudo le sue
debolezze per raccontare una storia di amore e di perdita, di sof-
ferenza e di redenzione. L'autrice esamina in modo magistrale le
lacune del sistema sanitario per la salute mentale, le imperfezioni
delle nostre chiese, la confusione delle persone prigioniere della
patologia mentale, e i cuori spezzati dei loro cari. Tuttavia, nono-
stante la sofferenza e l'afflizione, Simonetta continua a riportarci



al Dio che guarisce, il Dio della grazia. Questo libro & una lettura
essenziale per chi ¢ sentimentalmente vicino a una persona affet-
ta da una patologia mentale.

Bev Roozesoom

[struttore presso la National Alliance on Mental Illness e autore di
A Day in the Life: A Glimpse into the Chaos — and Hope — of Families
with Children Living in the Grip of Chronic Mental Health Disorders

Storicamente, la chiesa non ha compreso bene la patologia men-
tale e non ¢ riuscita ad assistere le persone che ne sono affette
con le cure e la compassione adeguate. Grazie a Dio, la situazione
sta cambiando, ma molti credenti soffrono ancora di patologie
comuni come la depressione o di patologie pitl rare come la psi-
cosi e la schizofrenia. Inoltre, a soffrire sono anche tutti i loro
familiari a causa dello scompiglio che queste patologie scatenano
nelle vite dei loro cari. Simonetta Carr ¢ una di queste persone, e
questo libro contiene un racconto sentito e toccante di come lei e
la sua famiglia siano stati condizionati da una patologia simile, ri-
uscendo ugualmente a trovare speranza nel Dio che salva, anche
nei momenti pitl tragici.

CarL TRUEMAN
Teologo cristiano e storico della chiesa,
professore presso il Grove City College

Questa ¢ la storia di maggior ispirazione che io abbia mai letto.
Racconta l'esperienza di una donna che ha sperimentato il dolore
pitt grande che una donna possa subire: la perdita di un figlio. Tut-
tavia, questa perdita I'ha affinata e migliorata cosi tanto da lasciare
il lettore a bocca aperta davanti alla misericordia e alla bonta di
Dio. Questa storia & la prova che la grazia e I'amore di Dio possono
veramente sostenere, e sostengono, il suo popolo anche nei mo-
menti pill strazianti, persino usandoli per santificare e glorificare.

BROOKE VENTURA
Vicedirettore editoriale presso la Modern Reformation
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Prefazione

Per diversi anni, i miei figli hanno avuto un’insegnante della scuo-
la domenicale che non insegnava loro solo le Scritture e il Ca-
techismo di Heidelberg, ma che scriveva anche libri sulle vite
dei grandi uomini di Dio della storia. Chiara e sempre informata,
pur rimanendo umile, Simonetta Carr & un dono per la chiesa di
Cristo in generale, e per la chiesa specifica a cui appartenevamo
noi. Le nostre famiglie hanno fatto amicizia, e abbiamo avuto il
privilegio di gustare la generosa ospitalita italiana a casa sua.

La vita di Simonetta, pero, ¢ andata in frantumi, e la sua
storia la racconta in queste pagine. Tutti noi abbiamo sofferto
in qualche modo, ma non ¢’¢ nulla che disorienta e fa disperare
pitt che sentirsi totalmente impotenti davanti alla sofferenza di
un figlio, e soprattutto il doverlo accompagnare alla tomba. Sen-
za usare mezzi termini, Simonetta ha vissuto un orrore profondo
che io e mia moglie non riusciamo neppure a immaginare. Tut-
tavia si ¢ sempre aggrappata con tenacia alle promesse di Dio,
anche se la sua sofferenza era, ed e, tale da metterci a disagio,
perché ci costringe ad accettare la nostra mortalita e la verita
del fatto che non ¢ cosi che sarebbero dovute andare le cose.
La sua storia ci accompagna dolcemente verso il bivio in cui
possiamo trovare pace in Cristo e nel suo amore che redime, o
voltare le spalle alla promessa arrendendoci alla disperazione e
al risentimento. Abbiamo bisogno di storie come la sua, in cui
viene intrapresa la via giusta, ma soltanto grazie alla guida mi-
sericordiosa di Dio.

Questa ¢ la storia dellamore tenace di una madre per suo
figlio, e io ne sono testimone oculare. I anche una storia che
parla di un argomento che le chiese non sono ancora adeguata-
mente pronte ad affrontare: la malattia mentale e, nello specifi-

9



FRAMMENTI DI VITA

co, la schizofrenia. E sorprendente che in un'epoca di progresso
medico, in cui non si esita a correre dal dottore per individuare
eventuali sintomi di un tumore o di malattie respiratorie, cosi
tanti cristiani vedano le patologie mentali come problemi spiri-
tuali che si possono risolvere pregando di piti, leggendo la Bibbia
e ricordandosi che bisogna accontentarsi di piti. A mio avviso, il
problema dipende soprattutto dal fatto che assimiliamo un dua-
lismo moderno (associato principalmente al filosofo Cartesio) tra
mente e corpo, e poi confondiamo la mente con I'anima, anche
se la mente non ¢ l'anima. La mente ¢ il cervello, e il cervello
¢ un organo, come i polmoni e il fegato. La malattia mentale ¢
un problema medico, una patologia fisica che richiede cure pro-
fessionali. Come tutte le patologie, riguarda sicuramente anche
I'anima e necessita di rimedi spirituali come la predicazione, il
sacramento, la preghiera, la cura pastorale e la comunione dei
santi. Tuttavia, dobbiamo considerare la patologia mentale una
malattia come il cancro.

Mia moglie e io abbiamo visto 'enorme peso emotivo, fisico
e spirituale di questa malattia per ogni membro della famiglia
di Simonetta. Lei descrive ogni minimo dettaglio della battaglia
contro la burocrazia degli ospedali e le compagnie di assicurazio-
ne, mentre dava speranza agli altri suoi figli anche se lei si sentiva
stanca e debole, e amava una persona che spesso la allontanava a
causa di quella terribile malattia. Quello che traspare chiaramen-
te, perd, sono la sovranita di Dio e la consolazione del Vangelo.

Grazie a queste esperienze, e alla sua profonda conoscenza
della Parola di Dio, Simonetta riesce a darci dei consigli pratici
per le nostre battaglie quotidiane della vita, incluse le crisi. Ci
insegna come perorare la causa dei nostri cari in un sistema che,
avolte, puo sembrare freddo e impietoso, ma ci insegna anche in
che modo una chiesa pud amare e fornire cura spirituale a una
persona affetta da schizofrenia (e, di conseguenza, ad altre perso-
ne affette da patologie mentali).

Per tutte queste ragioni, questo libro ¢ un tesoro di verita,
saggezza e consigli pratici di cui tutti noi abbiamo disperatamente
bisogno. Sia che soffriamo personalmente o per un nostro caro,
o perché ci prendiamo cura di fratelli o sorelle in crisi, cid che
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Prefazione

Simonetta ha compreso con grande fatica pud offrirci una pro-
spettiva nuova riguardo al significato di cio che scrisse I'apostolo
Paolo in 1 Corinzi 12:26: «Se un membro soffre, tutte le membra
soffrono con lui; se un membro & onorato, tutte le membra ne
gioiscono con lui». Con l'aiuto di Simonetta, impareremo meglio
a soffrire e a gioire insieme.

Michael Horton
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Introduzione

Questo non & un manuale d'istruzioni su cosa fare, anzi in realta
penso che sia un manuale d'istruzioni su cosa non fare. Prendersi
cura di una persona affetta da una malattia mentale & sempre dif-
ficile, e oserei dire che questo vale soprattutto se la persona cara
ha la schizofrenia, perché spesso la persona che si conosceva da
sempre & sparita, e ci si ritrova con un estraneo che nessuno ci ha
insegnato a capire e amare.

Alcuni hanno paragonato la schizofrenia al morbo di Alzhei-
mer, anche se da un certo punto di vista la schizofrenia ¢ piu
intensa e devastante, perché non si limita a cancellare una per-
sonalitad, ma la sostituisce con un’altra, e questo pud essere ter-
rificante.

La prima parte del libro racconta semplicemente la nostra
esperienza, che ho ricostruito utilizzando soprattutto le e-mail e
i diari scritti al momento degli eventi. E la storia dei miei lenti
tentativi di scoprire la nuova persona che mio figlio era diventato
e di trovare il modo giusto per amarlo e guidarlo. Il libro & scritto
in prima persona e soprattutto al presente, come se stessi riviven-
do ogni evento. Gli eventi sono raccontati in ordine cronologico,
e nessun dialogo ¢ stato inventato. Tuttavia, ho modificato alcuni
nomi nel testo per tutelare I'identita delle persone che hanno pre-
ferito mantenere 'anonimato.

La maggior parte delle volte, non ho inserito i pensieri e i sen-
timenti di mio marito Tom perché non posso parlare per lui. Que-
sto non significa che fosse assente, anzi ha sofferto profondamen-
te e intensamente al mio flanco. La maggior parte delle decisioni
relative alle cure di nostro figlio le abbiamo prese insieme, ma io
ho anche dovuto prendere molte decisioni d'impulso.

La seconda parte del libro si basa su domande importanti che
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ho ricevuto negli anni successivi alla morte di mio figlio. Non
sono un'esperta in materia, ho letto solo alcuni dei numerosi libri
disponibili sull'argomento, e non sono daccordo con ogni parte
dei libri citati in questo volume. Molti dei suggerimenti conte-
nuti in questa seconda parte li ho ricevuti da genitori, psichiatri,
pastori e persone affette da schizofrenia che ho conosciuto in
momenti diversi della mia vita. Spero che questo libro sia utile
insieme ad altri libri simili.

Inoltre, tutti i suggerimenti che ho incluso nel mio libro devo-
no essere adattati alla situazione specifica. Una delle lezioni pit
importanti che ho imparato in questa mia esperienza ¢ di non
ricevere nessun consiglio come un’istruzione da seguire pedisse-
quamente, anche se la tentazione di farlo e forte. Ogni situazione
¢ unica, e cid che funziona in un caso potrebbe non funzionare
in un altro.

La nostra famiglia e cristiana e la nostra teologia ha avuto un
ruolo fondamentale in questa storia, perché ha plasmato il nostro
modo di vedere gli eventi e ha ispirato le nostre reazioni. Con
questo libro, spero di essere d'incoraggiamento per altri genitori
e parenti di persone affette da schizofrenia, o magari anche da
altre patologie mentali, indipendentemente dalle loro convinzioni
religiose, esortandoli anche a continuare a leggere, trovare risorse
e chiedere aiuto.
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Attraverso 'ignoto

La storia di Jonathan






(e qualcosa che non val

Sono una timida mangusta
sempre pronta a indietreggiare.
Sono il primo eccentrico fiocco di neve.

JONATHAN CARR

«Mamma, ma & un gioco?».

Jonathan ¢ seduto al computer davanti a me. Mio marito Tom
lo ha buttato git dal letto per preparare le domande di ammissio-
ne all'universita. Ha lo sguardo perplesso e indagatore.

«Vuoi giocare?», gli chiedo io, sperando di farla semplice.

«No. Ma & un gioco?».

«Intendi la vita?».

«Si».

lo cerco di mantenere la calma e di dare una spiegazione
teologica, dicendo che la vita pud sembrare un gioco, ma Dio
controlla sempre tutto in modo perfetto. Intanto, pero, una sen-
sazione inquietante mi invade il cuore. Lui dice ancora qualco-
sa, ma ¢ difficile dare un senso alle sue parole.

«Questa estensione non la capisco».

«In che senso?».

«Questa estensione della vita».

To mi sforzo di trovare un’altra spiegazione. A diciotto anni la
vita pud confonderci.

Ho il cuore che batte all'impazzata. Con calma, mi apparto
in un altro angolo della casa per telefonare subito a mio marito.
Percependo il panico nella mia voce, lui rientra immediatamente
dal lavoro.

«Tua madre & preoccupata. Come possiamo aiutartiz».
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«Dovete aiutarmi a capire questa estensione», ripete lui.

Sei mesi fa, Jonathan ¢ partito con grandi speranze e aspira-
zioni per Merced, per frequentare I'Universita della California,
ma dopo soli tre mesi & tornato a casa. In passato, & sempre
stato uno studente modello. Alle superiori, dopo aver parteci-
pato a un tirocinio in un paio di ospedali, ha deciso di studiare
medicina. Ha vinto una piccola borsa di studio. Prendeva dei
bei voti e nei testi attitudinali per 'ammissione all'universita
aveva ottenuto un punteggio alto, soprattutto in matematica.
Nonostante questo, perd, non era riuscito a finire il primo seme-
stre. Essendo stato bocciato in due corsi su quattro, lo avevano
invitato a lasciare I'universita, o perlomeno questo & cid che ci
ha raccontato.

Naturalmente ci eravamo rimasti male, ma lo incoraggiammo
a provare altre strade. A un certo punto, mio marito gli parlo con
tono severo, e Jonathan si mise a piangere. Fu sconcertante. Nes-
suno dei nostri figli aveva mai pianto a quell'eta, o quantomeno
tutti cercavano di sembrare forti.

E questa I'«estensione» di cui parla? Una direzione nuova nel-
la vita, delle scelte nuove? Ha lo sguardo angosciato e vuoto allo
stesso tempo. C'¢ qualcosa che non va.

Un ragazzo incantevole

Il quinto di otto figli (sette maschi e una femmina), Jonathan
¢ sempre stato unico. Fin dalla nascita, a Viterbo, in Italia, ha
sempre stupito tutti per la sua prontezza e la sua allegria. I suoi
occhi castani, che spiccavano anche grazie alle lunghe ciglia, era-
no sempre attenti e sembravano pronti a inghiottire il mondo, e
spesso traboccavano di entusiasmo o brillavano, pieni di un per-
spicace umorismo.

Il nome Jonathan ci era sembrato il pit adatto per un bam-
bino nato dopo nostro figlio David. Speravamo che diventassero
grandi amici, come Davide e Jonathan nella Bibbia. Il suo secon-
do nome era Branch. A quei tempi ci piacevano i nomi che evo-
cavano la natura, ma non avevamo avuto il coraggio di sceglierlo
come primo nome.

18
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Come i suoi fratelli, anche Jonathan ¢ stato istruito a casa fin
dalla prima infanzia. A quattro anni sapeva leggere e scrivere, e ha
iniziato a capire i concetti matematici prima della maggior parte
dei bambini. La cosa che gli piaceva di piti era convertire gli anni
in giorni, ore, minuti e secondi. La sua mente era sempre impe-
gnata a fare ricerche, calcoli e analisi.

Jonathan a 14 anni con i suoi fratelli e sua sorella al matrimonio del fratello
maggiore. Da sinistra a destra: Angelo Kevin, Renaissance, Jonathan e Raphael.

Crescendo, ha iniziato a sfidare i suoi amici con problemi
di matematica difficili da risolvere, a scrivere poesie profonde,
a mettere in discussione affermazioni scientifiche e convenzio-
ni sociali, e a inventare giochi geniali. 1 suoi fratelli si ricordano
ancora del gioco che aveva inventato e che aveva chiamato «Ga-
bagucci», ambientato ai tempi del medioevo e che, secondo loro,
era «il gioco pitt bello mai inventato».

Un'altra delle sue passioni era analizzare gli sport, e di solito
azzeccava i pronostici. Aveva deciso di tifare per i Detroit Lions
solo perché erano sfavoriti. Nello sport non era il migliore, ma si
rifiutava di arrendersi. Quando ha colpito la palla per la prima
volta dopo mesi di tentativi falliti ma risoluti, i suoi compagni di
squadra sono scoppiati in grida di gioia e fragorosi applausi.

Era un incorreggibile smemorato, ma pensavamo che fosse a
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causa della sua genialita; era il nostro “professore distratto”. Spes-
so era silenzioso, ma amava stare in mezzo alla gente, e con il suo
sorriso irresistibile conquistava tutti.

Si considerava molto intelligente ma mite. A tredici anni, si
descrisse cosi in una poesia intitolata “lo sono”.

Sono un piccione viaggiatore

che cerca sempre di tornare a casa.
Sono una polpetta prelibata

che non ricambia chi la morde.
Sono un vecchio saggio

che vuol sempre dare consigli.
Sono una sedia allo stadio

che aspetta sempre il sollievo del gol.
Sono un verme sdrucciolevole

che scende senza causare problemi.
Sono una timida mangusta

sempre pronta ad indietreggiare.

Sono il primo eccentrico fiocco di neve.

Nelle questioni relative alla religione, la profondita del suo
modo di pensare era evidente. Quando abbiamo iniziato a frequen-
tare una piccola chiesa riformata, lui aveva solo sei anni. Dopo di-
versi anni in una tipica megachiesa evangelica, trassi grande giova-
mento dal livello della qualita e dall'abbondanza di insegnamenti
teologici di questa, ma non ero sicura di come avrebbero reagito i
ragazzi a quest atmosfera tranquilla in cui figli e genitori adoravano
insieme e in cui, per le lezioni della scuola domenicale, si usava un
libro scritto nel sedicesimo secolo e privo di illustrazioni.

Jonathan mi ha detto subito che gli piaceva moltissimo: «Fi-
nalmente sto imparando qualcosa». Nell'altra chiesa, come nelle
varie scuole bibliche estive che avevamo provato, le lezioni per
bambini erano sempre incentrate sulle stesse storie della Bibbia
(Noe e l'arca, Davide e Golia, Giuseppe e la tunica), senza andare
oltre le poche informazioni superficiali che tenevano viva l'atten-
zione dei bambini.

Lui prendeva la religione seriamente, studiava il catechismo e
capiva benissimo la teologia. Nei momenti di preghiera, mentre i
fratelli ripetevano la solita frase «Signore, grazie per questa gior-
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nata, fa’ che sia una bella giornata», Jonathan aveva sviluppato un
sistema molto metodico basato sulla struttura del Padre Nostro
in cui aggiungeva le sue preghiere alla frase «dacci oggi il nostro
pane quotidiano».

In chiesa, gli piaceva sedersi nelle panche davanti, dove aiuta-
va i fratelli minori a trovare la pagina dell'innario e cantava insie-
me a loro. A casa, era sempre pronto a insegnare ai fratelli.

A dodici anni, ha fatto una professione di fede pubblica. Pro-
babilmente all'epoca era il pit giovane a farla nella nostra chie-
sa. Quando mi ha detto che desiderava farlo, gli ho risposto molto
chiaramente che doveva essere sicuro di sapere cosa stava facendo.

Nella nostra chiesa, come nella maggior parte delle chiese ri-
formate, i nuovi membri fanno un giuramento pubblico, in cui
dichiarano la propria fede negli articoli storici della fede cristiana e
promettono di rispettarli, confessano Gesti Cristo come loro unico
Salvatore e dichiarano di voler vivere in modo santo, promettendo
di sottomettersi alla correzione dei conduttori della chiesa (pastori
e anziani) nel caso in cui dovessero essere «negligenti nella dottri-
na o nella vita». Ovviamente, si tratta di un impegno preso su base
volontaria. Jonathan mi aveva assicurato di essere pronto a farlo,
cosl € stato esaminato dagli anziani, dimostrando, malgrado la gio-
vane eta, una profonda comprensione delle dottrine cristiane.

Segnali di cambiamento

Avendo gia tirato su quattro maschi prima di Jonathan, Tom e io
eravamo abituati all'instabilita degli anni dell'adolescenza, con il
loro desiderio naturale di indipendenza, che ¢ spesso frustrato da
timori e paure. I nostri figli piti grandi erano di solito piti irritabili e
nervosi. Noi pensavamo che anche per Jonathan sarebbe stato cos,
anche se ci ci siamo accorti che era molto piu sensibile degli altri.

Sembrava infastidito soprattutto da qualsiasi cosa che non ri-
teneva equa o logica, e aveva bisogno di riflettere sulle cose. A
sedici anni, in un compito assegnato dal suo insegnante di scuola
domenicale ha scritto: «Non capisco il motivo per cui sia cosi
importante farsi il letto perché, che sia fatto o meno, non cam-
bia nulla. E per qualche tempo ho smesso di farlo, a meno che
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non mi convenisse. Tuttavia, dopo aver riflettuto sulle cose che
abbiamo imparato, alla fine ho trovato un buon motivo per farlo:
mio padre vuole che lo faccia; Dio vuole che lo faccia; Dio mi ha
salvato dall'eternita all'inferno».

Un segno della sua indipendenza erano le varie pettinature che
sperimentava. La fase del taglio alla moicana ¢ stata la pit breve,
perché con i capelli ricci era quasi impossibile mantenerlo. Per
qualche tempo, si & lasciato crescere i capelli pit lunghi possibile,
ottenendo una morbida pettinatura afro. Poco prima dell'univer-
sita, ha deciso di provare i dreadlock ma, avendo i capelli ancora
troppo corti per questa pettinatura, sembrava piti un porcospino.

Nello studio, non aveva alcuna difficolta a prendere i voti pit alti.
Era molto capace. Alla fine del primo anno delle superiori, mentre
frequentava un tirocinio per l'introduzione dei ragazzi alla professio-
ne medica, giocava anche a football. Gli orari si sovrapponevano, ma
lui si rifiutava di abbandonare uno dei due impegni. Nel periodo del
tirocinio, abbiamo dovuto fare un viaggio, lasciando Jonathan a casa
da solo. Si svegliava alle quattro tutte le mattine, andava a piedi a
scuola, giocava a football per un paio d'ore e poi prendeva l'autobus
per andare in ospedale, dove rimaneva fino alle 17. Poi a casa faceva
molti compiti. Ancora adesso non sappiamo come ci sia riuscito, ma
lui era fermamente determinato a fare in quel modo.

I suoi sforzi erano ammirevoli, ma anche sconcertanti. Il suo
impegno sembrava quasi eccessivo e, diversamente dai fratelli
maggiori, non aveva mai voluto chiedere aiuto. Al ritorno dal viag-
gio, siamo rimasti sconvolti dalle condizioni in cui si trovava la
casa. Avendo una famiglia numerosa, eravamo abituati al disordi-
ne, ma cio che ci siamo trovati davanti era estremo. Aveva lasciato
marcire il cibo in varie parti della cucina.

Anche le lezioni di guida sono state un’esperienza completa-
mente diversa da quella avuta con gli altri miei figli. Non sem-
brava concentrato sulla strada davanti a sé, e spesso si fermava a
pochi centimetri dagli oggetti o dalle persone. Di solito tornavo a
casa sconvolta e spossata. «Da ora in poi ce lo porti tul», dicevo a
mio marito. Non sappiamo come abbia superato I'esame di guida.

Al quarto anno delle superiori, Jonathan ha frequentato un
programma, rivolto alle minoranze, di aiuto per 'accesso all'uni-
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versita e ha vinto una piccola borsa di studio. Aveva quindi diver-
se prospettive tra cui, per esempio, 'ammissione alla West Point
Military Academy, dove intraprendere una carriera medica sareb-
be stato pitt semplice dal punto di vista economico. Ha fatto al-
cuni colloqui anche in altre universita prestigiose, ma alla fine ha
deciso di frequentare la UC Merced, un'universita relativamente
nuova in un luogo tranquillo e panoramico.

Noi continuavamo a osservare dei cambiamenti nel suo com-
portamento. Era piu silenzioso. Alcune volte usciva con gli amici
la sera senza dircelo. Era una cosa insolita ma, visto il suo com-
portamento passato, continuavamo a fidarci di lui. Siamo pero
rimasti sconcertati quando, ogni volta che mio marito gli parlava
delle sue nuove abitudini o della sua pigrizia nel contattare le
universita, Jonathan si metteva a piangere.

Mentre si preparava a partire, Jonathan ha affidato in custodia
il suo orsacchiotto fedele, enorme e lacero alla sua ragazza Anna.
Anna era la sua ragazza da quasi due anni. Era una ragazzina mol-
to dolce ed educata di famiglia cristiana. A Jonathan piaceva mol-
tissimo, tanto che spesso scherzavamo sul fatto che, tra i nostri
figli, forse lui sarebbe stato quello a sposarsi piti giovane.

Anche la chiesa lo ha salutato formalmente e, come facciamo
sempre quando qualcuno lascia la chiesa per trasferirsi in un’al-
tra o per un allontanamento temporaneo, abbiamo pregato tutti
per lui alla fine del culto domenicale, concludendo con I'inno “In
Cristo solo”.

L'inferno e I'vomo non potran
Strapparmi mai dalla sua man!
Con fede io resistero,

grazie alla forza di Gesu!!

Come di consueto, il pastore rev. Michael Brown gli ha rega-
lato un libro, ma la cosa insolita fu il tipo di libro. Generalmente,

' “In Christ Alone”, parole e musica di Keith Getty & Stuart Townend,
copyright © 2002 Thankyou Music. [Nell'originale: “No power of hell, no
scheme of man, | Can ever pluck me from His hand; | Till He returns or calls
me home, | Here in the power of Christ I'll stand” (n.d.e.)].
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i ragazzi che andavano all'universita ricevevano un libro di apolo-
getica, mentre Jonathan ha ricevuto il libro Too Good to Be True
scritto da Michael Horton, che ¢ anche assistente pastore della
nostra chiesa, che parla della sofferenza e di come seguire per
fede le strade difficili che Dio puo chiamarci a intraprendere.

Jonathan ¢ tornato da Merced diverse volte. Ogni volta era trasan-
dato e girava col suo pc portatile sotto braccio, senza una borsa,
ma noi pensavamo che facesse tutto parte della sua sbadataggine.
L'ultima visita fu a Natale, quando ci ha detto che lo avevano
bocciato in due corsi e che lo avevano cacciato dall'universita.

Eravamo scioccati, ma abbiamo cercato di incoraggiarlo ad
andare avanti. Tom gli ha suggerito di fare appello all'universita
perché gli dessero unaltra opportunita.

«Se non lo fai, ti ritroverai a vivere a casa e a frequentare il
college della comunita locale», gli ha detto. «Tua madre pensa
che dovresti rimanere a casa».

Certo che lo pensavo, sono italiana e penso che tutti i miei
figli debbano rimanere a casa per sempre.

«Voglio stare a casa», ha risposto. Mi sono sentita sollevata, ma
sentirlo dire dal nostro spirito libero diciottenne era molto strano.

Dopo le vacanze, tutti sono tornati a scuola. Jonathan si &
iscritto a un paio di lezioni al Grossmont College in attesa che
iniziasse il nuovo semestre. Nel frattempo, passava la maggior
parte del tempo nella sua stanza in silenzio.

Proprio allora, ho ricevuto una telefonata scioccante dal pa-
store Brown. Aveva scoperto che Jonathan fumava marijuana. Jo-
nathan? Veramente? Non ce lo saremmo mai aspettati. Non da
lui. E come aveva fatto a scoprirlo il pastore?

La disciplina della chiesa

A quanto pare, Jonathan fumava da qualche tempo e aveva con-
vinto Anna a fumare insieme a lui. Le sue motivazioni “teologi-
che” (che ho scoperto in seguito) erano che la Bibbia non vietava
espressamente la marijuana, percio poteva essere inclusa nella
stessa categoria del vino, ossia era una sostanza «che rallegra il
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cuore dell'uvomo» (Salmi 104:15). Anna aveva accettato di provar-
la, ma sua madre l'aveva scoperta ¢, dopo aver sentito quella spie-
gazione, aveva deciso di contattare il pastore Brown per capire se
questa fosse una “dottrina” insegnata nella nostra chiesa.

Inizialmente, speravamo che fosse soltanto una fase passeggera,
una cosa che aveva provato all'universita e che avrebbe accantonato
facilmente, soprattutto perché aveva sicuramente influito sui suoi
voti. Avrebbe sicuramente dato ascolto al pastore e avrebbe smesso.

Le cose non erano cosi semplici. Il pastore 'ha invitato fuori a
colazione per parlargli e ha poi spiegato la situazione agli anziani.
Visto che Jonathan sembrava deciso a non abbandonare questa
abitudine, due anziani gli hanno parlato in privato. Alla fine, il
concistoro della chiesa ('organo amministrativo formato dagli an-
ziani e dal pastore) ha deciso di escluderlo dalla cena del Signore
per fargli capire la gravita di cio che stava facendo.

Nella maggior parte delle chiese contemporanee, la discipli-
na di chiesa ¢ diventata un concetto estraneo. Per chi non ¢ un
membro di chiesa, ¢ diventata un concetto infausto che evoca
I'Inquisizione, o quanto meno ¢ un segno di intolleranza e di ve-
dute ristrette. In realta, invece, & semplicemente un sistema di
correzione pastorale per quelli che prendono direzioni sbagliate
nella dottrina o nella vita che viene applicato solo alle persone
che hanno precedentemente accettato di sottomettersi a questa
disciplina, e cio avviene al fine di ricondurre le persone all'ubbi-
dienza che hanno professato di desiderare.

In altre parole, se il concistoro della nostra chiesa aveva stabi-
lito che, nel caso di Jonathan, fumare marijuana era peccato, lui
poteva accettarlo, contestarlo (appellandosi al sinodo, un’assem-
blea delle guide della chiesa), o semplicemente trasferirsi in una
chiesa che consente un comportamento simile.

Jonathan era chiaramente turbato dalla decisione della chiesa,
ma non diceva quasi nulla e non era pronto ad ammettere che
fumare marijuana era peccato.

Per me, da madre cristiana, era una situazione devastante.
Cosa significava? Aveva ancora fede in Cristo? Era semplicemen-
te un'opinione diversa? Fumare marijuana & realmente peccato?

I pastore mi ha spiegato che, innanzitutto, la marijuana era
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ancora illegale, quindi Jonathan stava violando le leggi dello Stato
che, come spiega il capitolo 13 della lettera ai Romani, i cristiani
devono rispettare. Tuttavia, il problema principale era il desiderio
di Jonathan di shallarsi. «Utilizzare una droga per sballarsi equiva-
le a utilizzare deliberatamente l'alcol per ubriacarsi», mi ha detto.
«Si tratta del peccato di ubriachezza e non produce il frutto dello
Spirito. Anzi, fa I'esatto contrario». Questa era una cosa che Jona-
than non voleva ammettere.

Qualche settimana dopo, Anna & venuta a restituire l'orsac-
chiotto di Jonathan e a mettere fine al loro rapporto, probabil-
mente seguendo il suggerimento dei suoi genitori. Quando se ne
¢ andata, Jonathan e rimasto in camera sua. Solo qualche giorno
dopo mi ha raccontato cosa era successo, quando gli domandai
perché Anna non veniva pit da noi.

Nell'arco di un mese, Jonathan era stato cacciato dalla scuo-
la, disciplinato dalla chiesa e lasciato dalla sua ragazza. A livello
emotivo, probabilmente I'ultimo colpo ¢ stato il pitt duro perché
era profondamente innamorato.

La depressione e non solo

~

E piti 0 meno in questo periodo che Jonathan mi spiega i suoi
problemi di «estensione della vita». Ormai ¢ chiaramente cadu-
to in depressione e, ogni giorno, trascorre la maggior parte della
giornata nella sua stanza a giocare a scacchi online. A volte si
siede in salotto e rimane davanti alla TV accesa, senza audio e
senza realmente guardarla. Altre volte, alza il volume al massimo
e rimane davanti alla TV senza provare nessuna emozione appa-
rente. Spesso, mio marito deve alzarsi a notte fonda per abbassare
il volume al massimo della TV al piano di sotto.

Mangia poco e si lava ancora meno. Rimane sveglio tutta la
notte e dorme durante il giorno. Sembra nervoso, fa spesso degli
scatti con le gambe e tamburella con le mani sulle cose.

lo parlo con Anna. Lei mi spiega che, al ritorno di Jonathan
dall'universita, aveva notato dei cambiamenti nel suo comportamen-
to, ma aveva pensato che fosse solo perché era stato via per qualche
tempo. Le dispiace che abbia dei problemi e decide di invitarlo fuori
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a pranzo. | suoi genitori 'hanno portata da uno psicologo cristiano
che a lei piace moltissimo. Magari pud suggerirlo anche a Jonathan.

lo sono entusiasta, ma qualche giorno dopo, Anna mi dice che
Jonathan non & pit la stessa persona che conosceva lei. «Non
ha parlato molto», spiega. «Sembra decisamente diverso. Non so
come spiegarlo, ma sembra un po’ sconnesso. Ho avuto I'impres-
sione che fosse depresso perché I'unica cosa che ha detto ¢ che
ultimamente non fa quasi nulla e non esce molto». Jonathan non
ha risposto al suo consiglio di andare da un terapeuta.

Lo osserviamo attentamente, sembra che abbia smesso di usa-
re droghe, ma & ancora su un altro pianeta. Vederlo cosi mi spezza
il cuore. Se lo abbraccio, lui mi abbraccia e mi tiene stretta. Se
gli parlo, mi ringrazia. La sua dolcezza mi fa soffrire ancora di piu.
Se si ribellasse, il mio cuore rimarrebbe pit freddo. Non sono
sicura che si renda conto di avere bisogno di aiuto, e questo mi fa
soffrire ancora di pit.

Mi sento persa, a volte mi siedo accanto a lui senza dire nulla.
In genere, sono una persona che ha sempre mille cose da fare e mi
destreggio facendo diverse cose contemporaneamente, ma adesso
metto tutto da parte e mi siedo in cortile accanto a lui, a fissare l'o-
rizzonte insieme. Se fossimo negli anni Sessanta, gli dico, potremmo
indossare delle fasce per capelli colorate ed essere veramente “ganzi”.

L'universita inizia, percio lo incoraggiamo a frequentare le le-
zioni. Jonathan esce da solo in macchina, ma noi non siamo cer-
ti che vada veramente all'universita. Alla fine, smette proprio di
andarci. Gli chiediamo di cancellare le lezioni, di salvare cio che
rimane del suo percorso accademico, ma lui non ci ascolta. Cer-
chiamo di trovargli un lavoro part-time affinché non perda tempo.

La mia amica Kris dice che suo marito Bill potrebbe avere
qualcosa da fargli fare. Bill fa il giardiniere paesaggista e Jonathan
ha gia lavorato per lui in passato. 1l lavoro manuale e I'aria fresca
potrebbero essere utili. Jonathan lavora per qualche giorno senza
grande impegno, poi smette di contattare Bill e non va neppure a
prendere i soldi per il lavoro che ha fatto.

Brian, un anziano della nostra chiesa che fa il manager per la
catena di fast food In-N-Out cerca di trovare un lavoro a Jona-
than in una delle loro filiali. Sembra una grande opportunita, un
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lavoro facile e ben pagato. Brian cerca di spiegargli come si deve
presentare e come vestirsi. Un tempo, Jonathan queste cose le
sapeva bene perché in passato aveva fatto molti colloqui in uni-
versitd importanti. Questa volta, perd, annuisce ma non sembra
molto interessato. Alla fine, Brian fissa un colloquio.

«Sto mettendo a rischio la mia reputazione», mi dice Brian.
«Sto raccomandando Jonathan, ma lui deve essere tutto cid che
sono sicuro che possa essere».

Jonathan ha ancora i suoi dreadlock arruffati. A In-N-Out l'a-
spetto conta molto, percio deve tagliarseli. Glielo spiego, e lui
accetta di tagliarli. Non essendo ben fatti (non partono dalla base
del cuoio capelluto), io penso che un barbiere normale possa fare
un buon lavoro. Gli chiedo se vuole prendere un appuntamento.

«No, ci vado direttamente prima del colloquio».

lo lo lascio tranquillo e Jonathan passa la giornata sul divano
in salotto, con la TV accesa senza audio. Un paio d'ore prima
dellappuntamento, inizio a sollecitarlo.

«Non ¢ ora di andare adesso?».

Lui annuisce.

«Allora andiamo».

So benissimo che poche cose danno fastidio come una madre
che insiste, ma le sue reazioni mi fanno sentire frustrata.

«Ci vuoi ancora andare?».

«Si».

«Qk, allora devi andare».

Alla fine, vado con lui dal barbiere usando un’altra macchina, cosi
lui pud andare al colloquio subito dopo essersi tagliato i dreadlock.

Lui parcheggia e rimane seduto in macchina.

«Pensi di entrare?».

«Si».

Alla fine, in piedi davanti al salone del barbiere, continua a
esitare. lo lo faccio entrare e rimango seduta in macchina, sen-
tendomi terribilmente in colpa. Quando esce, Jonathan sembra
un pulcino marrone arruffato e non riesce a far partire la macchi-
na. A quanto pare, ha lasciato le chiavi dentro, mezze girate, e la
vecchia batteria non ce I'ha fatta.

A quell'ora mio marito ¢ tornato dal lavoro, percio lo chiamo
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per chiedergli aiuto e lascio Jonathan con lui, mentre io vado a
insegnare italiano. Ormai & troppo tardi per il colloquio di Jona-
than, percio ¢ costretto a telefonare per cancellarlo. I miei sensi
di colpa aumentano nel corso della serata. E se lui ci avesse tenu-
to tantissimo ai suoi dreadlock?

A casa, trovo Jonathan seduto sul letto che fissa la parete nella
penombra. Con le dita fa girare uno dei minuscoli moncherini di
dreadlock che gli sono rimasti in testa.

«Mi dispiace averti fatto pressione», gli dico.

«Non fa niente».

«Hai fissato un altro colloquio?».

«Si».

«Quando?».

«Domani».

Nessun cenno, nessun contatto visivo, nessuna espressione di
alcun sentimento: solo lo stesso sguardo assente fisso sulla parete
davanti a lui, mentre continua a far girare lo stesso moncherino

di dreadlock.

In cerca di aiuto

Alla fine, Jonathan riesce ad andare al colloquio di lavoro ma,
ovviamente, non lo passa. E vestito bene e ben pettinato. lo gli
ho comprato vestiti e scarpe nuovi per 'occasione. Lui, pero, ha
un altro problema.

«Non ha detto nulla», spiega Brian. «E rimasto Ii, in piedi, a
fissare il nulla».

A casa, continua a comportarsi in modo strano. La sua calli-
grafia, che un tempo era piccola e ordinata, ¢ diventata enorme e
confusa. Fa dei grandi scarabocchi sul foglio o scrive frasi appa-
rentemente senza senso. Anche quello che dice inizia a non ave-
re pitt senso. Una volta, lo troviamo che dorme sul tetto di casa
nostra, che & un tipico tetto inclinato coperto di tegole. Un’altra
mattina, mio marito lo trova su un’amaca fuori. Il clima ¢ freddo e
umido. Tom gli porta una coperta, e Jonathan lo ringrazia.

Noi siamo confusi e stressati. Tra qualche giorno, Jonathan
dovrebbe incontrare di nuovo gli anziani della chiesa, ma io non
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so come fard. Scrivo una mail a una mia cara amica della chiesa
che ha avuto dei problemi di depressione.

«Se Jonathan fa fatica a pensare in modo lucido, finché non
risolve questo problema non credo che possa riuscire a spiegare
bene cosa pensa delle sue circostanze», spiega lei. «Ho il nome e
il numero di telefono di una psichiatra a Encinitas, se ti interessa.
Ci sono andata anch’io e mi ha aiutata».

Parlo anche con uno dei miei studenti che & psicoterapeuta il
quale mi consiglia uno psicologo specializzato in terapia familiare
vicino a casa nostra. Portare mio figlio da uno specialista sara
difficile perché non pensa di avere un problema, ma visto che
in America questi si chiamano “consulenti,” questa potrebbe es-
sere un'opzione pitl semplice rispetto allo psichiatra. In qualche
modo, riesco a convincere Jonathan a provare.

«E un consulente specializzato in orientamento professiona-
le?», mi chiede in macchina.

«No, si occupa di problematiche correlate alla vita, ed & solo
per capire cosa possiamo fare per aiutarti».

Jonathan ¢ turbato e dice con insistenza di voler tornare a
casa. lo lo imploro di provare, lui si contorce sul sedile. Nel frat-
tempo, mi perdo e sono costretta a chiedere indicazioni. Il mio
livello di frustrazione aumenta mentre Jonathan continua a chie-
dere di tornare indietro. Alla fine, parcheggio davanti allo studio
dello psicologo, ma Jonathan si rifiuta di entrare.

«Ok, ci andro da sola perché comunque dobbiamo pagarlo»,
dico io.

Scendo dalla macchina e inizio a camminare. Jonathan mi
segue.

Peter Lautz & un uomo cordiale che ci accoglie con un grande
sorriso. Chiede a Jonathan se io posso partecipare alla seduta e,
con mia grande sorpresa, Jonathan accetta e risponde sincera-
mente a tutte le sue domande. Sentendosi in dovere di dimostra-
re la propria lucidita, recita bene la sua parte e dice a Peter che ha
degli amici che vede regolarmente. Quando elogia le mie capacita
di cuoca io sorrido.

«Vai a scuola?».

«No, ho smesso».
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«Perché?».

«Penso che nella vita ci siano cose piti importanti».

«Quindi adesso cosa fai?».

«Gioco ai video game, guardo la TV...».

«Che vital», penso io. In realta, non fa neppure questo. Guar-
da la TV senza audio oppure fissa le pareti.

«Hai utilizzato delle droghe?».

«Si, la marijuanas.

«Quanta?».

«Tanta».

«Altre droghe?».

«Ho provato due volte i funghi allucinogeni».

Sgrano gli occhi, ma non dico niente. Jonathan & sempre privo di
emozioni, ma il suo corpo inizia a fremere. Muove incessantemente
un ginocchio e si strofina le mani sulle braccia nervosamente.

«Hai smesso?».

«Si».

«Da quanto?».

«Sei mesi».

«Ti senti la mente pit lucida?».

«Si».

Dopodiché, Peter fa una domanda inaspettata.

«Ti capita mai di sentire delle voci?».

«Si».

lo rimango completamente sconvolta dalla risposta, ma non lo
rivelo. Peter vuole capire meglio.

«Vengono da dentro di me, ma rimbalzano indietro nelle bolle
dell’'acquario», spiega Jonathan. «Poi, quando qualcuno mi parla,
io sento delle cose diverse. A volte sento due o tre voci contem-
poraneamente».

Sconvolta, cerco di capire cio che sta dicendo, cosi immagi-
no altre voci che coprono la mia quando gli parlo. Cosa sente
realmente?

Peter consiglia una visita dal medico e delle analisi, solo per
escludere eventuali cause fisiche. Dice a Jonathan di fare sport,
preferibilmente all’aria aperta, e di provare qualche attivita crea-
tiva, magari la pittura.
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Appena usciamo dall’edificio, Jonathan si gira verso di me e mi
dice: «Che spreco di tempo!».

«Almeno ti ha dato qualche idea riguardo allattivita fisica e
alla pittura».

«Potevo arrivarci anche da solo».

Per qualche giorno, Jonathan sembra turbato. «Non ci posso
credere che tu mi abbia portato da un terapeuta», mi dice. E io mi
sento ancora pilt in colpa e confusa. Sto facendo la cosa giusta?
Come faccio a sapere cosa ¢ giusto fare? Tom e io abbiamo discus-
so riguardo alle cure per Jonathan, ma Tom mi lascia quasi sempre
seguire i miei istinti. Non mi & mai piaciuto prendere decisioni.

Tom e io decidiamo di seguire i consigli di Peter. Innanzi
tutto, inseriamo Jonathan nella polizza di assicurazione sanita-
ria di Tom. | premi sono cari, ma prevediamo un lungo perio-
do di cure. Dopodiché, prendiamo un appuntamento con un
medico. Chiedo a Tom di accompagnare lui Jonathan que-
sta volta. lo ho gia fatto fin troppa pressione su mio figlio.
All'inizio Jonathan fa resistenza, ma poi accetta di andare dal me-
dico, il quale gli prescrive delle analisi e un appuntamento con
lo psichiatra. Portare nostro figlio in una clinica psichiatrica ¢ pit
difficile, ma mio marito ha un approccio calmo e pragmatico, e
Jonathan si lascia guidare. Qualche giorno dopo la prima valuta-
zione, vado con Jonathan a prendere i risultati. Fisicamente, ¢ in
perfetta forma, ma mentalmente ¢ tutta un’altra storia.

La dottoressa incaricata del suo caso ci spiega che Jonathan ¢
affetto da schizofrenia. Sorpresa dalla sua schiettezza, le chiedo
di spiegare meglio la situazione. lo ho sempre associato la schi-
zofrenia a una doppia personalita. Lei descrive brevemente la
patologia, mi indica una lista di risorse che posso utilizzare per
ottenere assistenza e consegna a Jonathan una scheda e una pre-
scrizione di Risperidone. Gli chiede, con molta cautela, di firmare
il foglio del consenso affinché i suoi genitori possano essere a co-
noscenza delle sue visite, diagnosi e trattamenti. Lui firma senza
prestare attenzione.
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FRAMMENTI DI VITA

e 1l Dio che l1 unisce

Questo libro ¢ un tesoro di verita, saggezza e consigli pratici di cui tutti
noi abbiamo disperatamente bisogno. Sia che soffriamo personalmente
o per un nostro caro, o perché ci prendiamo cura di fratelli o sorelle in
crisi, cio che Simonetta ha compreso con grande fatica puo oftrirci una
prospettiva nuova riguardo al significato di cio che scrisse 'apostolo
Paolo in 1 Corinzi 12:26: «Se un membro soffre, tutte le membra
soffrono con lui; se un membro ¢ onorato, tutte le membra ne gioiscono
con lui». Con l'aiuto di Simonetta, impareremo meglio a soffrire e a
gioire insieme.
MicHAEL HORTON
Professore di teologia sistematica e apologetica
al Westminster Seminary California

Questo ¢ il libro cristiano pil sincero e toccante che io abbia letto da
molto tempo a questa parte. Simonetta ci apre il suo cuore spezzato
per mostrarci le dolorose tenebre e la straziante tragedia di una grave
patologia mentale. Tuttavia, apre anche una porta di speranza e di aiuto
per altre famiglie condividendo con loro sia le conoscenze acquisite con
grande fatica, sia le risorse che ha scoperto nella grazia e nella chiesa
di Dio.

Davib MURRAY

Professore presso il Puritan Reformed Theological Seminary
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