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Prefazione all’edizione italiana

uando Dio piange pud essere considerato un vero e proprio
studio biblico, in cui il tema della sofferenza viene brillante-
mente analizzato a trecentosessanta gradi.

Questa sapiente analisi del perché l'essere umano soffre ¢
resa possibile dalla combinazione di due ingredienti eccezionali:
la straordinaria esperienza di Joni Eareckson Tada insieme alla
profonda preparazione biblica del pastore Steven Estes.

Grazie allamicizia e alla sintonia spirituale che lega gli autori
ormai da una vita, & stato possibile realizzare un duetto ricco di
insegnamenti, in uno stile divertente e leggero senza nulla togliere
alla serieta dell'argomento.

Il perché della sofferenza in questa vita ¢ certamente un que-
sito che 'vomo si pone fin dalla notte dei tempi, in modo trasver-
sale, senza eccezione di cultura, collocazione geografica o status
sociale, tuttavia trovare una risposta diventa ancora pit difficile
per coloro che predicano un Dio eternamente buono, perfetto e
misericordioso. La domanda & sempre la stessa: perché un Dio
buono permette tanto dolore?

Attraverso una panoramica di cid che la Bibbia dice sul tema
della sofferenza gli autori riescono a dare un'immagine nitida
dell’essenza di Dio, spiegando i motivi per cui Dio permette il
dolore e le ragioni per cui dobbiamo fidarci di lui.

«Dio [...] afferma di tenere le redini in ogni situazione
possibile»!, afferma con forza Joni in questopera. E chi meglio di
lei puo dirlo! Dopo quarantanni vissuti nellimmobilita a causa di
un rovinoso incidente, puo affermare autorevolmente come 'amore
di Dio si manifesti in modo perfetto nella sofferenza. L'Autrice &
essa stessa un esempio vivente di come Dio possa utilizzare il dolore
di qualcuno per portare grazia e conforto a una miriade di persone.

! Cfr. infra, p. 82.
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Ma c¢’e molto di pitt quando si considera 'opera grandiosa
del Creatore. Egli, che non ha creato I'vomo per soffrire, si e
incarnato appoggiando i suoi piedi sullo stesso terreno della crea-
tura ed ha sperimentato il dolore dal primo vagito fino alla croce!
Questo Dio non ¢ rimasto impassibile di fronte alla sofferenza
umana. E un Dio che pratica 'empatia con chi piange, ed utilizza
la sofferenza per creare un rapporto piu stretto e piti vero.

E un libro per chi ha bisogno di risposte e che, attraverso l'e-
sperienza e l'insegnamento degli autori, puo fare veramente cre-
scere chiunque nella conoscenza del nostro buon Padre celeste.

ALESSIA ZAMBON
Joni and Friends Italia



Ringraziamenti speciali

Ta]vo]ta un’affermazione recente pud, in realtd, essere molto
antica. Verita che sono senza tempo hanno spesso bisogno di
essere ‘rispolverate” per rivelare la patina lucente che il tempo
aveva nascosta, ma che non ha mai smesso di brillare sin dal prin-
cipio. E cosi noi siamo riconoscenti a quei padri della teologia
sulle cui “spalle” abbiamo costruito questo libro. Persone come
Calvino, Lutero e Latimer; Jonathan Edwards e George White-
field, Loraine Boettner e Martyn Lloyd-Jones. Non sono in molti,
oggigiorno, a tirar git dagli scaffali gli scritti di Jeremiah Burrou-
ghs per una lettura di svago, percio Quando Dio piange intende
fornire una trattazione recente e contemporanea di dottrine messe
a punto da vari teologi del passato. Rendiamo grazie a Dio per que-
sti uomini di fede che continuano a forgiare il pensiero di molti.

Ringraziamo di cuore il nostro amico, il Dr. John MacArthur,
che ha svolto la ricerca delle Scritture per 'appendice B (e lo ha
fatto molto tempo prima che si potesse cliccare sull'icona di un
computer ed avere le risposte immediatamente!).

La nostra infinita gratitudine va a Scott Bolinder della Zonder-
van che ha organizzato il nostro lavoro con tanta benevolenza, e a
John Sloan, il nostro editore, insieme a Bob Hudson, il quale ha ri-
visto il libro ponendo rimedio alla nostra negligenza. Grazie anche
a Robert Wolgemuth della Wolgemuth & Hyatt che ci ha tenuto
sulla giusta strada. Questo libro ¢ stato il lavoro di una squadra
e talvolta gli scrittori (Steve e Joni) hanno dovuto riorganizzare il
team in attacco e quello in difesa. Siate benedetti, amici!

Non possiamo concludere senza porgere alcuni riconoscimenti
individuali. Joni, che non puo schiacciare un tasto del computer o
voltare una pagina senza l'aiuto altrui, vuole ringraziare Judy Bulter
e Francie Lorey per essere generosamente state le sue mani duran-
te la stesura di Quando Dio piange. Non pud dimenticare di rivol-
gere un ulteriore ringraziamento a Ken per averla incoraggiata con
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entusiasmo durante le tarde ore della notte e i pomeriggi domeni-
cali. Lo staff di JAF Ministries' si & mostrato amorevole nel rispet-
tare la porta chiusa dell'ufficio di Joni e le riunioni amministrative
abbreviate per darle il tempo di pensare, pregare e scrivere. Un rin-
graziamento speciale a Bunny Warlen, Steve Jensen, Judy Butler,
Francie Lorey, e a una schiera di intercessori, incluso il gruppo del
mercoledi sera della Church in the Canyon, che ha presentato il
manoscritto in preghiera al Signore, giorno dopo giorno.

Steve vorrebbe inviare i suoi ringraziamenti pit sentiti a:

Il Signore Gesti Cristo che mi conosce cosi bene eppure mi
ama lo stesso. Non riesco proprio a capire come sia possibile!

Gli anziani della Community Evangelical Free Church di El-
verson in Pennsylvania, per avermi concesso un congedo di sei
mesi poi prolungatosi ad otto, e per le generose condizioni di tale
congedo. Sia loro, che lo staff, hanno sopportato il peso di ulterio-
re lavoro durante quel periodo, specialmente Arleigh Hegarty che
ha cosi degnamente occupato il pulpito.

La mia congregazione, che mi ha fatto sentire come se mi fossi
impegnato nel pitt importante progetto del mondo, quando loro
sono stati quelli che quotidianamente si impegnavano duramen-
te nellopera del regno di Dio. Mi hanno tutti dimostrato il loro
affetto, mi hanno mandato messaggi, hanno ospitato me e la mia
famiglia per cena, e hanno pregato, pregato, pregato.

Paul e Carolyn Montgomery: sapete tutto cid che mi avete
dato. Siete stati di grande aiuto per questo libro.

Dave Godown, per il tuo entusiasmo in merito a questo pro-
getto, supportato da un gesto di reale autosacrificio.

Merle e Dave Stoltzfus, per aver messo a mia disposizione il pit
piacevole ufficio e il miglior staff. Che cosa avrei fatto senza tale
offerta e senza la vostra amicizia il cui valore supera di molto quello
delle parole? Perché Dio mi ha dato dei cognati cosi speciali?

! JAF sta per Joni and Friends, l'associazione fondata dalla stessa Joni Ea-
reckson nel 1979. JAF ha una ramificazione anche in Italia e al sito web http://
www.jafitalia.org/ possono reperirsi molte informazioni e tutta la bibliografia di
Joni disponibile in italiano, cosi come altre utili risorse.
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Emily, Ashley, Debbie e Paula, i quattro quinti di questo staff
cosi utile. Mi hanno aiutato con entusiasmo in pitt di un centinaio
di modi.

Steve Beard, la cui flessibilita lo scorso settembre mi ha aiuta-
to in questo progetto pitt di quanto egli possa immaginare.

Whistling Al Marple, le cui visite settimanali per le pulizie mi
hanno portato tanta gioia. Mi chiedeva sempre come andava il
libro e pregava ogni giorno per me e Joni.

Il Reverendo Tom Hall e la chiesa metodista di Elverson per
avermi lasciato accedere al loro edificio, dove potevo trovare un
luogo tranquillo per passeggiare e pregare durante la stesura del
libro.

Il gruppo che cucina la minestra per i poveri il mercoledi.

Verna, che ha ascoltato ogni lamento mentre scrivevo conti-
nuando ad aiutarmi, amarmi e a nutrirmi comunque. Trenta e
lode per il tuo sorridente altruismo.

Jeb, Gail, Leah, e Sarah Bland che hanno ospitato me e Verna
per un weekend autunnale a Rhode Island. Quanto ne avevamo
bisogno e quanto ci ¢ piaciuto!

Ben Mountz che ha trasportato tonnellate di libri, riempiendo
di scaffali le rampe delle scale dell'ufficio dove scrivevo. E risulta-
to che della maggior parte non ne avevo bisogno. Scusami!

Bob Huges, che un giorno mi ha detto: «Dammi la chiave del
tuo ufficio, dimmi quando sarai fuori tutto il giorno, e non farmi
nessuna domanda». Quando sono tornato, ho trovato i miei vecchi
scaffali rimossi, nuovi scaffali installati e migliaia di libri trasferiti.

Possiedo adesso gli scaffali piti belli della costa orientale, co-
struiti a mano da Bob, un lavoro di affetto, forniti delle opere di
John Owen, Francesco Turrettini, e altri libri che mi ha comprato.
Sherri lo ha aiutato in tutto. Mi ricorderd sempre di loro, che
adesso vivono in Florida.

Larry Everhart per la sua competenza in merito alle tempeste,
come sfondo per il capitolo 6. Un tipo accomodante, tranquillo.

La madre del giovane che ho chiamato Paul Raffner nel capi-
tolo 5, per molte ore di conversazione telefonica durante le quali
ha descritto I'incredibile grazia di Dio verso la sua famiglia duran-
te degli anni pieni d’angoscia.
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John Frame del Westminster Seminary, in California, per aver-
mi inviato via fax numerosi pensieri in merito alle emozioni di Dio
durante la compilazione dell'appendice C, sebbene non abbia mai
avuto l'occasione di vedere tale appendice.

Vern Poythress e Sinclair Ferguson del Westminster Seminary
di Philadelphia. Separate conversazioni teologiche con questi uo-
mini hanno formato la mia vita e il mio pensiero enormemente,
anche se il loro ingegno ha avuto solo un’influenza indiretta su
questo libro.

Laurie O'Connor che ha riscritto I'appendice C, altrimenti pri-
va di senso compiuto, dandole coerenza quando avevo le spalle al
muro per mancanza di tempo, e che ha pregato per me come un
compagno di truppa.

Diane Stoltzfus che mi ha incoraggiato con entusiasmo duran-
te la stesura dei capitoli dal 2 al 6 in alcuni momenti di scoraggia-
mento. Grazie, grazie.

E in fine, Curt Hoke, che nelle incalcolabili occasioni in cui lo
chiamavo per chiedergli aiuto, mi ha fatto sentire come se stessi
facendogli io un favore. Nessuno mi ha aiutato pit di lui nello
scrivere questo libro. Nutro un profondo affetto per quest'uomo.
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I_Io incontrato Joni per la prima volta nell'estate del 1969 nel
parcheggio di una chiesa. lo ed alcune centinaia di altri ado-
lescenti ci eravamo appena riversati fuori dall’edificio, impetuosa-
mente. Lincontro dei giovani era finito e ognuno si sparpagliava,
avviava il motore, accendeva la radio: dovunque risate e scioc-
chezze a cuor leggero.

Una station wagon bianca si era fermata davanti ai gradini
laterali. La mia amica Diana teneva in mano le chiavi, e non
credetti che quella potesse essere la macchina di una persona
di mezza eta. Diana aveva una delle personalita piu frizzante al
mondo. Lei rimase in piedi di fronte alla portiera davanti, dal-
la parte del passeggero, vicino ad una sedia a rotelle vuota che
aveva tirato fuori dal sedile posteriore per aprirla. Voleva che in-
contrassi I'amica paralizzata di cui mi aveva parlato. Dall'angolo
dove mi trovavo sui gradini, non potevo vedere il volto dell’alta
ragazza seduta sul sedile. Riuscivo perd a scorgere le imbracature
sui suoi polsi.

«Steve, vorrei che conoscessi Joni».

«Ciao, Joni».

Il volto della persona seduta nel sedile di fronte si abbasso per
guardare fuori. Capelli biondi corti, un taglio alla moda. Un viso
lentigginoso e carino. Un naso simile ad una pista da sci. Un sorri-
so luminoso, ma agrodolce: dolce perché, se conosci Joni, questo
¢ cid che lei &; agro perché appariva come se quella sedia I'avesse
privata di qualcosa di prezioso.

«Ciao, Steve! Piacere di conoscerti». Entusiasta ma esitante.

«Voi due avete molto di cui parlare», disse Diana. Eravamo
d’accordo, sarebbe stato divertente incontrarsi.

Una settimana dopo andai a casa sua, una casa di pietra e le-
gno che considererd sempre come un’anticamera del cielo. Corna
di cervi sopra ogni caminetto, tappeti indiani sparsi qua e la. Can-
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dele e candele. Simon e Garfunkel sul giradischi, risate in ogni
stanza, e la spumeggiante cordialita dei genitori e delle sorelle dai
quali Joni aveva rubato quel sorriso che conquista.

Ma una volta soli, non passarono 10 minuti prima che la do-
manda si presentasse.

«Allora, Diana dice che conosci molto bene la Bibbia. Dimmi,
pensi che Dio abbia avuto qualcosa a che fare con la rottura del
mio collo?». E, distrattamente, rimosse un ciuffo di capelli dalla
fronte con la parte posteriore del suo polso, ma i suoi occhi erano
tutto fuorché distratti.

Questo ¢ il punto principale del libro che state per leggere.

lo sono un giovane sconosciuto di sedici anni, pensavo, il ra-
gazzo che consegna i giornali, e siedo di fronte a quella che, pro-
babilmente, solo due anni prima, era la ragazza piti famosa del suo
corso scolastico. Il gruppo che lei frequentava, io potevo vederlo
solo dallaltra parte della palestra. Ora guardatela, io batto il ritmo
di James Taylor in sottofondo con il mio piede; lei muove solo la
testa su e gitt. lo mangio il mio pranzo senza l'aiuto di nessuno;
a lei qualcuno deve imboccarla. Uscird da quella porta fra circa
trenta minuti; lei siedera su quella sedia finché la morte non ver-
ra. E lei vuole sapere se penso che sia stato Dio a metterla [i? Chi
sono io per aprir bocca?

So che cosa la Bibbia insegna in merito a tale domanda, riflet-
tevo ancora. Dozzine di passi mi vennero in mente, frutto di anni
trascorsi in chiesa e di un padre cristiano che ha istruito molto
bene i suoi figli. Ma non avevo mai messo alla prova quelle verita
in una situazione cosi difficile. I piti grossi guai della mia vita non
erano mai andati oltre un'insufficienza in algebra o alla morte di
un cucciolo amato. Tuttavia pensai, se la Bibbia non puo funziona-
re nella vita di questa ragazza, allora non funziona affatto.

Ho schiarito la voce e mi sono buttato.

«Dio ti ha messo su quella sedia, Joni. Non so il perché, ma
se avrai fiducia in lui invece di combatterlo, scoprirai il motivo: se
non in questa vita, allora nell'altra. Ha permesso che il tuo collo si
rompesse perché ti ama».

Mi suond cosi banale! Ma, apparentemente, non a lei. Leg-
gemmo alcuni versetti, e poi andai a casa. Da quel giorno in poi
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ho sempre dovuto studiare molto per essere un passo avanti a
quella ragazza; aveva sempre il naso ficcato nella Bibbia.

Questo libro parla del pianto di Dio per la sofferenza umana,
della sua partecipazione alla nostra angoscia, e del suo amore che
lo conduce a permettere che soffriamo. Parla dello sperimentare
I'amicizia di Dio lungo i sentieri difficili, che non sapevamo nep-
pure che anche lui avesse percorso. Molto di questo ¢ stato scritto
dal punto di vista di Joni, perché la sua vita & un laboratorio degno
di nota che prova che Dio sa quello di cui sta parlando.

Ma la tua vita ¢ il laboratorio importante per mettere alla prova
la Parola di Dio mentre leggi. | pensieri di Dio in merito alla sof-
ferenza ti sembrano banali?

STEVEN ESTES
31 marzo 1997

ome volano gli anni!

Mi sembra ancora di poter vedere Steve, ricurvo sulla sua
Bibbia vicino al focolare, alzare lo sguardo quanto basta per met-
tere altra legna sul fuoco. Sfogliare accanitamente I'Antico e il
Nuovo Testamento, trovare una pagina, seguire con il dito una
colonna fino alla fine, e puntare poi col dito un versetto preciso
per rispondere alla mia ultima domanda.

«Okay, Joni, seguimi adesso. Ascolta questo in Efesini capito-
lo 3: “Lo scopo & che...”». Lo diceva, come se stesse mandando
su di giri un motore schiacciando ripetutamente l'acceleratore.
Partivamo, scendendo per una strada di domande, rimbalzando-
ci sopra, fermandoci, facendo marcia indietro, e poi partendo di
nuovo, voltando per una o due deviazioni, per fermarci definitiva-
mente dopo che l'ultimo pezzo di legno era ormai diventato brace.
Era grezzo e giovane, come lo ero io, affamato di vedere il modo in
cui opera la verita. Cosi tornavamo ad essa nuovamente durante
il successivo studio della Bibbia, andando avanti: lui, indicando
con entusiasmo i punti degni di nota mediante la Scrittura, ed io
tenendo il passo, non perdendo nulla di cid che veniva detto.
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Se Dio ¢ amore, perché ce la sofferenza?

Qual ¢ la differenza tra permettere qualcosa e determinarla?
Quando accade qualcosa di brutto, Dio ¢ daccordo con il Diavolo?
Come puo aspettarsi che io sia felice in questo modo?

«Aspetta. Non lasciarti scappare questo pensierol». Steve gri-
dava di spalle, correndo in cucina a prendersi un’altra bibita.

Non ci furono mai giorni pitt dolci di quegli anni giovanili che
trascorrevamo percorrendo in lungo e in largo le Scritture. La no-
stra avventura era quella di scendere lungo la strada della cono-
scenza di Dio nella sofferenza, andando tanto lontano fin dove
essa ci avrebbe portato. Trent'anni dopo, abbiamo passato alcune
pietre miliari e sofferto i colpi e i lividi del diventare pitt vecchi
e pitt saggi. Grazie a Dio abbiamo entrambi dei consorti, Verna e
Ken, che continuano ad incoraggiarci a proseguire. Molto & cam-
biato, ma una cosa & rimasta costante: la nostra amicizia che orbi-
ta ancora intorno al Figlio di Dio.

Qualcosaltro & rimasto costante: la sofferenza. Sotto certi
aspetti ¢ perfino pitt dura. Le mie ossa sono doloranti dall'esse-
re rimasta seduta cosi a lungo in una sedia a rotelle, ed io sono
esausta a motivo delle estreme limitazioni imposte dalla mia pa-
ralisi. Tuttavia, continua ad essere un’avventura (sebbene cid che
sto imparando non & che un’eco di quegli anni giovanili, come se
stessi semplicemente scandagliando abissi piti profondi).

Non avrei mai sognato, tanto tempo fa, sedendo vicino al fuo-
co tardi la sera, con le bottiglie di bibite vuote, che le risposte che
avevo scoperto allora avrebbero avuto tali potenti ripercussioni
ora. Nel corso di decenni di quadriplegia e quasi lo stesso numero
di anni incontrando persone in situazioni simili, se non peggiori
della mia, continuo a diffondere queste verita.

Non si tratta di verita relative alla sofferenza, ma riguardo a
Dio. Per questo motivo introduco questo libro con la premessa
che esso non parla tanto del dolore, quanto di Colui che & l'unico
in grado di dischiudere per noi il senso della sofferenza. Il punto
non ¢ perché le nostre sofferenze hanno valore per noi (sebbene
l'abbiano), ma perché ne abbiano per 'Onnipotente. Un’altra pre-
messa: noi crediamo che la Bibbia sia la Parola di Dio, la Bibbia
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ebraica che fiorisce nel Nuovo Testamento, che ogni libro sia una
pietra irremovibile nelle fondamenta della verita. La Bibbia ¢ la
mappa comprovata che useremo in questo libro.

Sapevo di non poter trattare un soggetto importante come
questo da sola. Richiede esperienza e abilita accademiche. lo do
in prestito l'esperienza, e Steve Estes, con i suoi molti anni di
studi teologici, I'erudizione. Lui ha generosamente messo a dispo-
sizione le sue capacita di scrittore e la sua conoscenza cosi che,
insieme, potessimo “discepolare” il lettore per mezzo delle stesse
difficili domande dei nostri anni giovanili.

Per una parte del viaggio — dal capitolo 2 al 6 — le ricerche e il
testo sono di Steve. Il vostro cuore e la vostra mente saranno com-
mossi, come accadde a me, quando, seduto accanto alla mia sedia
arotelle, condivise per la prima volta le profonde verita contenute
nella prima parte di questo libro (“Chi & questo Dio?”). Nel ca-
pitolo 12, Steve scrive dell'Inferno, e io proseguo con il capitolo
conclusivo sul Paradiso. Anche le appendici A e C sono sue. Ab-
biamo messo a punto la struttura di questo libro insieme (e molte
volte!) e tirato le orecchie al lavoro I'uno dell’altra, stimolandoci a
vicenda sul soggetto della sofferenza per anni.

Un'ultima cosa: «La sera ci accompagna il pianto; ma la matti-
na viene la gioia» (Salmi 30:5) gioia per quelli che soffrono — ma
soprattutto per Dio. La preghiera di Steve, e la mia, & che median-
te questo libro il lettore possa capire meglio perché il nostro pian-
to interessa a un Dio che c¢i ama. Un Dio che, un giorno, svelera
il significato di ogni lacrima che ¢ stata versata.

Persino delle sue.

JoN1 EARECKSON TADA
Primavera 1997
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CAPITOLO UNO

Sto molto male

a notte africana aveva l'odore e l'aspetto della pece. Solo il

fascio di luce di una torcia indicava il cammino. Scrollai di
dosso il senso di vomito all'odore di spazzatura rancida, aspet-
tando di entrare, facendo attenzione, ma il mio accompagnatore
non pensava ad altro che a procedere a grandi passi. Sollevando
il lembo della tettoia di tela di una baracca, illumino l'oscurita ed
entrd. lo lo seguii con la mia sedia a rotelle.

Quando il lembo ricadde alle mie spalle, una dozzina di rumori
provenienti da un vicolo sudicio vennero smorzati. Adesso toc-
cava soprattutto ai miei occhi rendersi conto della situazione. 11
mio accompagnatore tenne la sua torcia in alto, mettendo in luce
una giovane donna con i capelli e la pelle neri come l'oscurita.
Non aveva mani. Sotto di lei, sul tappeto di paglia su cui sedeva,
c'erano le sue gambe di legno, sottili come stecchini. La cosa non
mi colpi in modo particolare. Avevo visto vicoli pieni di persone
che, a causa della polio, 0 a motivo di un'amputazione, avevano
monconi al posto delle mani e dei piedi. Tutti senza una casa. Le
persone affette dalla quadriplegia, come me, non sopravvivono
in Ghana, nella parte occidentale dell'Africa equatoriale, lasciate
sole sui marciapiedi di quel miserabile luogo pestilenziale che ¢
la capitale Accra. Solo quei disabili che sono forti abbastanza per
badare a se stessi sulle strade sopravvivono. Strade bagnate di
urina e spazzatura imputridita.

La luce della torcia del mio accompagnatore illumino la pic-
cola tettoia e quando la giovane donna mi vide, fece un grande
sorriso alla maniera africana, ampio e pieno di denti. I suoi occhi
scuri brillarono alla luce, quando rivolse il suo sorriso al mio ac-
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compagnatore. Conosceva bene quel pastore africano che aveva
fatto dell'andare fuori nelle strade e nei vicoli, per trovare i ciechi
e gli zoppi, il suo ministero.

Il pastore schiari la voce per le presentazioni. «<Ama — esor-
di con un accento e un’aria britannici — sarei molto lieto che tu
conoscessi la mia amica americana, si chiama Joni». La donna
rispose al saluto nella sua lingua tribale. Mi venne detto che Ama,
una cittadina di questo paese che era stato colonia britannica,
capiva l'inglese, e cosi la nostra conversazione fu come se stessi-
mo prendendo il t& seduti ad un tavolino. S, ero felice di avere
incontrato lei e i suoi amici sulla strada. S, il nostro viaggio era
stato lungo, ma eravamo molto contenti di essere venuti. Il nostro
gruppo dell’associazione Joni and Friends era andato per dare se-
die a rotelle a lei e ad alcuni suoi amici. Sarebbe venuta con noi
per le strade? Si, lo avrebbe fatto. Inoltre, le chiesi se le sarebbe
dispiaciuto rivolgere verso di me il suo sorriso cosi da poterlo ve-
dere per il resto della serata. Ridemmo. Lei lo fece.

Ero stata conquistata. Il mio cuore era stato catturato dalla ra-
gazza africana che divenne per me I'emblema dei cristiani di stra-
da disabili di Accra, ma anche dal suo pastore con la torcia, che
aveva scelto di trascorrere i suoi giorni con i rifiuti del mondo. La
puzza di elementi putrefatti giaceva pesantemente sulle strade,
ma alcuni minuti con Ama, come per miracolo, la trasformarono
in un profumo di vita.

Feci marcia indietro uscendo da sotto la tettoia di tela e venni
inghiottita dalla notte. Seguii la torcia attraverso lo sporco della
strada, barcollando su parti di asfalto. I miei amici dell'associazio-
ne — quelli che avevano portato le stampelle e le sedie a rotelle
— mi issarono sul marciapiede opposto. Dove stavamo andando?
Bisognava rimanere dietro alla torcia!

Due adolescenti strisciarono fuori da un vicolo in ombra,
trascinando le loro gambe storte. «Devono essere sopravvissuti
alla polio», pensai quando si unirono al nostro gruppo. Raggiun-
gemmo una donna con un vestito tribale che si spingeva avanti
a poco a poco nella sua sedia a rotelle sgangherata. Un uomo di
ottant’anni, senza gambe e non pitt alto di un metro, balzo sul
bordo del marciapiede e mi rivolse un sorriso. Mi fermai. Zoppi-
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cando protese il braccio monco per stringermi la mano. Mi sporsi
in avanti per premere le mie dita paralizzate su cid che rimaneva
del suo braccio e sorridemmo alla nostra insolita stretta di mano.
Fummo attirati dai canti e dal battere delle mani che provenivano
dall’alto della strada. Come il nostro gruppo si avvicind, gli orfani
e i senza tetto si fecero da parte per darci il benvenuto, sotto il
bagliore di una luce al neon. Eravamo arrivati nel mezzo di una
riunione di adorazione tenuta su un marciapiede.

Noi occidentali sedemmo ritti su panchine, di fronte ad una
folla di disperati. «<Ed ora, fratelli e sorelle cristiani — il pasto-
re griddo — diamo un caloroso benvenuto ai nostri generosi amici
americani che sono venuti da molto lontano per portarci sedie a
rotelle e Bibbiel». Grida di gioia si sollevarono; poi, una canzo-
ne di benvenuto. Il suono pieno e ricco di un'armonia africana
fece piegare il mio cuore, e le lacrime caddero copiose quando
sentimmo quelle persone disabili applaudire alle testimonianze
I'uno dell’altro e alla lettura delle Scritture. Una buona mezz'ora
di continua lode passo velocemente, poi mi fu chiesto di parlare.

«Grazie, amici, per averci accolto», dissi, mentre mi spingevo
con la mia sedia a rotelle in uno spazio libero sul marciapiede. |
miei amici dell’associazione spinsero una sedia a rotelle in regalo
di fianco a me. «Dio & buono!», griddo qualcuno quando il primo
bambino venne messo in essa. Un'altra sedia a rotelle, un altro
disabile. Gli astanti cominciarono a battere le mani in modo rit-
mato, quando un gran numero di stampelle e sedie a rotelle ven-
nero consegnate dal nostro gruppo a queste persone. Un battere
le mani sempre piti scandito, forte e vivace. Ama faceva su e git
con la testa, a tempo, sorridendo radiosamente con orgoglio quan-
do sfregd le sue braccia mutilate sulla pelle dei braccioli della sua
sedia. | ragazzi adolescenti con la polio iniziarono a danzare.

«Guarda — dissi ad un membro del nostro gruppo — perfino
le persone che sanno che non ¢’¢ un numero sufficiente di sedie
a rotelle per tutti sono felici per quelli che hanno ricevuto qual-
cosa»!

La luna crescente illuminava ad oriente l'orizzonte della notte.
Come ci preparavamo a lasciare quelle catapecchie, gli africani ci
dissero addio con un'ultima canzone:
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Perché egli vive, affrontero il domani.
Perché egli vive paura non ho

Perché io so, io so che suo ¢ il futuro;
Gioioso ¢ vivere sol perché vivente egli ¢.

E il bagliore del neon? Mi chiedevo, dando un’occhiata ai loro
sorrisi. No. Era una gioia ultraterrenal

Il mio amico pastore illumino la via di ritorno al nostro furgo-
ne. Mentre eravamo sballottati qua e 1a per strada, i miei pensieri
erano confusi. Tanta felicita nel mezzo di tanta miseria. Gioia,
come una margherita appena sbocciata, fiorita dal letame.

«Che cosa succede ad Ama quando piove? Chi si prende cura
di lei?», chiesi.

La luce della torcia diede lucentezza al sorriso del pastore.
«Dio si prende cura di lei» fu la risposta.

Un caldo soffocante. Persone senza un soldo. Una ragazza senza
mani, senza gambe per camminare, senza un letto, senza neanche
un ventaglio, che vive sul cemento. Non sembra che Dio stia facen-
do un buon lavoro. Ricordo di aver udito qualcosa; un ragazzo che
viveva in una scatola vicino ad un mucchio di spazzatura disse:
«Voi occidentali siete quelli che non riusciamo a capire. Dio vi ha
dato cosi tanto, siete stati cosi benedetti; perché cosi tante perso-
ne nel vostro paese sono oltremodo infelici?».

La nostra parte del mondo

Noi abbiamo le nostre belle case, assicurazioni per la disoccupa-
zione, tre pasti al giorno sul tavolo, e offerte speciali al supermer-
cato, se non addirittura razioni di cibo gratuite per i poveri. Non &
strano che, comunque, vogliamo sempre di piti? Se siamo single,
vogliamo sposarci. Se siamo sposati, vogliamo un coniuge perfetto.
Se abbiamo il consorte perfetto, vogliamo tempo per godere la vita.

Altre volte ci sono troppe cose che vanno per il verso sbagliato.
Conti stratosferici di spese mediche da pagare. Quattordici rico-
veri in clinica e otto operazioni. Un ictus cerebrale ha reso nostro
marito incapace di parlare oppure un difetto nei cromosomi ha
causato deficienze in nostro nipote. leri abbiamo seppellito un
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nostro congiunto, e ci chiediamo come potremo affrontare il fu-
turo da soli. Crolliamo sotto il peso della disgrazia, perplessi sul
perché il benessere schivi noi e favorisca altri.

Vogliamo cid che non abbiamo.

Abbiamo cio che non vogliamo.

E siamo infelici.

Una storia di africani dall’animo nobile, che soffrono gioiosa-
mente ¢ incoraggiante, ma Dio — cosi cerchiamo di persuaderci —
non vorra sconvolgere il nostro stile di vita come ha fatto con quei
“poveracci” del Ghana. Il nostro Dio esiste per renderci felici, per
dare senso alla nostra vita e per eliminare le nostre difficolta. Il
nostro Dio si comporta in modo diverso con noi. Forse questo &
un effetto collaterale dell'etica puritana e dell'impegno a riparare
ogni guasto a tutti i livelli. La nostra cultura occidentale, e il Dio
che la ispira, ha costruito ospedali e istituzioni per alleviare la
sofferenza. Noi siamo civilizzati e cid ha condizionato il modo in
cui rappresentiamo Dio.

E nostro Padre. Cosi si rivela nella sua parola, e un padre vuole
il meglio per i suoi figli: non abiti usati barattati per strada o abita-
zioni che crollano al primo acquazzone. E il nostro Salvatore, che
ci assicura pace e benessere mentre schiaccia sotto i suoi piedi le
opere di Satana, incluse le malattie e le disgrazie. Promette vita
abbondante (e Dio mantiene sempre le sue promesse). E il nostro
liberatore, che ci affranca dalla schiavitt del peccato e dalle sue
conseguenze. Come suoi riscattati, riceviamo guarigione.

Ed essere guariti dalla sofferenza significa essere felici.

Questo ¢ stato il modo di pensare che adottai non molto tem-
po dopo l'incidente nel quale rimasi paralizzata nel 1967. Mentre
giacevo supina sul mio letto, in ospedale, con la testa immobiliz-
zata in tenaglie d'acciaio, potevo guardare solo verso l'alto. Una
posizione naturale per parlare con Dio. Provavo ad immaginare
cosa stesse pensando. Se Dio era Dio — ed io ero convinta che
potesse ogni cosa e che fosse un Dio d’amore — doveva essere
impaziente di alleviare il mio dolore almeno quanto lo ero io. Un
Padre celeste doveva piangere per me come avevo visto fare spes-
so a mio padre, stando al mio fianco e serrando con le sue mani
le sponde del letto. lo ero nel numero dei figli di Dio, e Dio non
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avrebbe mai fatto nulla di male ad uno dei suoi, pensavo. Non
aveva forse Gest detto: «Chi ¢ quel padre fra di voi che, se il figlio
gli chiede un pane, gli dia una pietra? O se gli chiede un pesce, gli
dia invece un serpente? Oppure se gli chiede un uovo, gli dia uno
scorpione? Se voi, dunque, [...] sapete dare buoni doni ai vostri
figli, quanto pit il Padre celeste!» (Luca 11:11-13).

Un Dio cosi buono ¢ degno di essere ricercato. Cosi, dopo
essere stata dimessa dall'ospedale, i miei amici mi portavano a
Washingthon, D.C., sicché io potessi essere in prima fila ogni vol-
ta che la famosa guaritrice Kathryn Kuhlman veniva in citta. La
signora Kuhlman usciva sul palco vestita della sua tunica bianca,
e il mio cuore batteva forte mentre pregavo: «Signore, la Bibbia
dice che tu guarisci le nostre malattie. Sono pronta che tu mi
liberi da questa sedia a rotelle. Per favore, vuoi farlo?».

Dio rispose: non mi sono mai pil alzata dalla mia sedia. L'ul-
tima volta che partecipai ad una campagna di Kathryn Kuhlman,
nell'uscire dallo stadio ero la quindicesima in una fila di trenta
persone sulla sedia a rotelle ad aspettare il proprio turno di fron-
te all'ascensore, tutte ansiose di andar via prima che arrivasse il
gruppo di quelli con le stampelle. Ricordo di essermi guardata
rapidamente in giro e, vedendo tutte quelle persone deluse e con-
fuse, di aver pensato: «C'¢ qualcosa che non va in tutto questo. E
cosi che dobbiamo affrontare la sofferenza? L'unico modo & forse
cercare disperatamente di rimuoverla?».

Guardandomi allo specchio, una volta tornata a casa, ho scor-
to la medesima espressione amareggiata letta negli occhi di quella
gente che mi fissava. Ero perplessa, proprio come le persone in
fila all'ascensore. «Okay, cerchiamo di capire bene il tutto. Dio
¢ buono. Dio ¢ amore. Dio ¢ onnipotente. Inoltre, Gesti quan-
do camminava sulla terra, si faceva in quattro per eliminare la
sofferenza delle persone, di tutti: dalla donna con I'emorragia al
servo del centurione. Ma allora, perché la mia nipotina di cinque
anni, Kelly, ha un cancro al cervello? Perché mio cognato ha ab-
bandonato mia sorella e la famiglia? Perché l'artrite di papa non
risponde alla cura?

Buone domande.

Ma dato che le risposte ci sfuggono e non capiamo il modo
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di agire di Dio, il fuoco della sofferenza continua a bruciare. Ci
brucia il fatto di volere cid che non abbiamo e di avere cio che
non vogliamo. Dio sembra inamovibile. La felicita fugge lontano
da noi. Siamo scontenti e senza pace.

Mi chiedo in quanti, tra coloro che attendevano l'ascensore
dopo quella campagna di guarigioni, continuino a credere ancora
in Dio. Tutto cio accadeva quasi trent'anni fa. Aspettano ancora
in fila? Sperano ancora? «La speranza insoddisfatta fa languire il
cuore» (Proverbi 13:12), e un cuore non pud languire all'infinito!

Se Dio & un Dio che fa ciondolare davanti al nostro muso la
speranza come una carota solo per poi ritirarla indietro, non c’e da
meravigliarsi se il nostro desiderio per lui — e la nostra fiducia in
lui — diminuiscono col passare del tempo.

Noi siamo deboli, ma lui ¢ forte

Potremmo imparare una lezione da quegli africani. Loro vorreb-
bero avere dei buoni pasto gratuiti, o una bella casa da pulire con
l'aspirapolvere. Un aspirapolvere? Sarebbe utile nella baracca di
Ama. Guarigione? Vorrebbero tanto che gambe e piedi spuntasse-
ro dai loro arti monchi. La loro sofferenza ¢ un baratro, un abisso
spalancato. Eppure, per quanto sofferenti e bistrattati siano, sem-
brano confidare in Dio con un totale abbandono.

Non pensiate che io li stia glorificando. Non intendo promuo-
vere lo snobismo di chi si crede di essere sempre un passo avanti
e sul cui petto le medaglie al valore brillano di piti. Prima di fare
di Ama e dei suoi amici dei santi, bisogna ricordare che ci somi-
gliano molto pitl di quanto possiamo credere. Anche loro vogliono
cio che non hanno.

La differenza ¢ il modo in cui vedono Dio.

Durante una serata calda e ventilata, poco prima di salire a
bordo del nostro aereo per lasciare il Ghana, m'intrattenni a con-
versare nei pressi della pista con un'impiegata africana dell'aero-
porto. Parlandole delle persone sofferenti, ma felici, che avevamo
incontrato nelle baracche, lei mi rispose: «Noi dobbiamo avere
fiducia in Dio. La nostra gente non ha nessun’altra speranza». Si
sistemo i capelli arruffati dal vento con la mano e mi rivolse uno
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sguardo d'intesa, senza batter ciglio, con un ampio sorriso, infles-
sibile. Ogni parola aveva pieno significato. Le ho chiesto come
poteva continuare a sorridere. Alzo le spalle. «Anch’io ho Dio».

Quella donna lo aveva fatto sembrare cosi facile. Forse lo é dav-
vero, pensai. Ha lo stesso Dio che abbiamo noi. La stessa Bibbia.
E quando si tratta di soffrire, ha lo stesso testo che tutti noi ab-
biamo. Paolo in Il Corinzi 12:9-10 afferma chiaramente: «Percio
molto volentieri mi vanterd piuttosto delle mie debolezze, affin-
ché la potenza di Cristo riposi su di me. Per questo mi compiaccio
in debolezze, in ingiurie, in necessita, in persecuzioni, in angustie
[...] perché quando sono debole, allora sono forte».

I momenti difficili ci spingono verso Dio. E una verita univer-
sale che abbiamo imparato con quel vecchio cantico della Scuola
Domenicale: «Noi siamo deboli, ma lui & forte».

Questo & cid che vidi quella notte in Africa. I nostro amico pa-
store apri le braccia e sorrise radiosamente: «Benvenuti nel nostro
paese dove il nostro Dio & pit grande del vostro Dio». Si trattava
di un cuore felice: Dio appare grande a chi ne ha maggior bisogno.
E la sofferenza ¢ lo strumento che usa per aiutarci ad avere pit
bisogno di lui.

Conoscere meglio Dio mediante la sofferenza? E un pensiero
curioso. Eppure c'e quel bullo della scuola superiore che non ave-
va mai preso sul serio Dio fino a quando non ¢ stato toccato dalle
difficolta. Accaparrarsi una borsa di studio per “meriti sportivi” ad
una delle piti importanti universita aveva occupato tutta la sua
attenzione, ma nel suo secondo anno al Michigan, venne sbattuto
a terra alla linea delle 5 yard. Dopo due operazioni e tre stagioni
in panchina, quel ragazzo aveva riflettuto un po’: la vita era breve;
quali erano le sue priorita? Oggi, si occupa ancora di sport (dopo
il lavoro allena la squadra dei “piccoli tornado”), ma le sue priorita
sono state riordinate. Lo studio della Bibbia e la preghiera occu-
pano il posto giusto nel suo programma giornaliero.

Piivvicino a Dio mediante le afflizioni¢ Un altro fatto singolare.
C’2 poi quella coppia di vicini, che tende ad essere un po’ trop-
po materialista. Ma quando, I'anno scorso, lui ha perso il lavoro,
hanno pregato piti intensamente, hanno tirato avanti con meno
denaro, e hanno imparato alcune lezioni. Hanno scoperto che es-

26



Sto molto male

sere una famiglia significa pitt che “possedere delle cose”, che
I'universita piti vicina non era cosi male per la figlia che avrebbero
voluto far studiare a Princeton, e che Dio si era preso cura di loro
mentre si rimettevano in piedi.

Scoprire la mano di Dio in un grande dolore? Un’altra stranezza.
Ma ¢’ quel giovane di ventisei anni a cui la fidanzata ha restituito
I'anello. Lui lo ha lasciato sulla sua cassettiera per mesi, come
un monumento al fallimento della sua vita amorosa. Ha gestito il
dolore dandosi anima e corpo a quel ragazzino pieno di problemi
che vive vicino a lui e che non ha mai avuto un padre. Lo ha por-
tato al maneggio nei weekend e gli ha insegnato a cavalcare. Lo
ha fatto crescere. Ha capito che i suoi problemi personali erano
estremamente piccoli.

Due anni dopo, quel giovane ¢ capitato in un negozio di libri
per comprare un regalo e ha intravisto una ragazza bionda con un
sorriso mozzafiato sfogliare un calendario di cavalli di razza palo-
mino. Iniziando a parlare hanno scoperto di avere molte cose in
comune, e non solo la passione per i cavalli. Il weekend successi-
vo andarono insieme a cavalcare, e poi la presentd al gruppo dei
single della sua chiesa. Non molto dopo, lei rispose con un grande
“si” quando le rivolse la fatidica domanda mentre sedevano sul
classico dondolo del portico di casa sua. Oggi, gli viene la pelle
d'oca al solo pensiero che avrebbe potuto perderla.

Quando siamo deboli, Dio & forte? Sicuro, siamo d’accordo!

E allora, perché stiamo sulle spine quando arriva la crisi? Per-
ché continuiamo a chiedere “perché”? Cio che si cela nelle nostre
domande ¢ qualcos’altro... sono altre domande, come: «Tornero
ad essere...?» e «Cosa centra tutto questo con il mio bene?».
Tutto cio rivela il nostro egocentrismo. Anche quando rispondia-
mo usando 'argomento delle motivazioni “a fin di bene”, perché,
perfino nel caso del giocatore di football del Michigan che ha
riordinato le sue priorita, della famiglia che ha imparato a tirare
avanti con meno denaro, o del ragazzo il cui dolore lo ha condotto
tra le braccia della “Signorina Perfezione”, anche in tali casi, le
motivazioni possono essere egoistiche ed egocentriche:

«La sofferenza mi ha sicuramente aiutato a mettere in ordine
il mio comportamento spirituale».
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«Vedo come questa afflizione sta migliorando il mio carattere
e la mia vita di preghiera».

«Penso che avrei perso quella cosa se non fosse stato per quel
grande dolore».

«Questa tribolazione ha veramente rafforzato il mio matrimo-
nio».

Notate tutti i “mi, mio, mia”.

Anche Dio li nota.

Soffrire oltre i limiti

Un giorno sono andata a trovare il mio amico John McAllister.
Ci siamo accomodati fuori, all'aperto. L'erba ondeggiava, agitata
dal vento. Vicino a noi, solo a mezzo metro di distanza da dove
eravamo seduti, c¢’erano tante margherite di campo. Dei rami di
un pino oscillavano nel vento e la brezza muoveva anche i miei
capelli: il mio spirito si sollevo. C'¢ mai stato un giardino cosi
luminoso? Io e il mio amico sedevamo sulle nostre sedie a rotelle,
rigidi nella brezza. Lui guardava lontano, verso le montagne; aveva
una sciarpa di lana rimboccata intorno al collo. Assomigliava alla
statua di un nobile e famoso personaggio, o a uno studioso in me-
ditazione nel suo giardino.

«Devo venire qui pill spesso — sospirai —, amo questo panora-
ma, questa giornata. Apprezzo tanto la tua amicizia».

«Ah-a-ahh», John rise, mettendo da parte il complimento
come fosse un regalo da godere pit tardi. Quel giorno ho iniziato
a pensare alla nostra situazione e a metterla a confronto. Quasi
tre decenni di paralisi sono costati cari al mio corpo, ma una ma-
lattia nervosa degenerativa ha quasi distrutto il suo. Avevo davanti
una quercia di un metro e novantadue che, piegata dalla malattia,
appassiva di fronte a me.

Un’amica infermiera si avvicind con una siringa e un conte-
nitore di plastica con dentro un liquido cremoso. Continuammo
a parlare mentre la donna sbottonava la sua camicia all'altez-
za dello stomaco. Potei vedere il suo addome bianco, con un
cerotto e un tubo permanente per I'alimentazione. Linfermiera
iniettd nel tubo il pranzo. John non sembrava imbarazzato, ma
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io cercavo comunque di mascherare la situazione: «Dev'essere
difficile sapere quando ¢ il momento giusto per dire la preghiera
prima di mangiare, quando vieni alimentato per mezzo di un
tubo!».

John annui. Pensai allora a giorni migliori, quando si poteva
muovere di piti, quando era in grado di offrire il suo lavoro come
volontario per aiutare ad una casa di riposo, cercando sempre
nuovi modi di darsi da fare e di servire. L'infermiera estrasse la
siringa dal tubo e puli il suo addome, come fosse una bocca, con
un tovagliolo. Fui molto contenta di quel gesto. John ci teneva alla
pulizia e la doccia & l'unica cosa normale di cui John puo ancora
godere. Tutto il resto & solo un ricordo del passato.

Sono trascorsi alcuni mesi. Laria & pitl fredda, le giornate pitt
corte. La sedia a rotelle di John e riposta in un angolo: John e
troppo debole per rimanerci seduto a lungo. Il suo letto ¢ siste-
mato in mezzo al salotto. Adesso John sta li. La notte non & piu
amica. Le ombre lanciano forme tremolanti e frastagliate per la
stanza. La forza di gravita ¢ il suo nemico peggiore, perché il peso
dell’aria preme sul suo petto. Respirare ¢ una gran fatica, chiama-
re qualcuno & impossibile.

Una sera John aveva proprio bisogno di chiamare qualcuno.
Nell'oscurita, una formica lo aveva trovato. L'esploratrice aveva
lanciato il suo appello e le altre erano arrivate: prima centina-
ia, poi migliaia. Una legione silenziosa si faceva avanti a poco a
poco gitt dal camino, sul pavimento, strisciando in segreto lungo
il tubo per l'urina, su, in alto, sopra il suo letto. Si sparsero sulle
colline e sulle valli della coperta di John, passando sotto e sopra
il suo corpo fino a ricoprirlo interamente con un'invasione nera,
brulicante.

lo mi trovavo dall’altro lato dell'oceano, in Inghilterra, quando
un fax che raccontava la storia giunse al mio albergo. La moglie
di John e un’infermiera lo avevano trovato la mattina presto del
giorno successivo con le formiche ancora nei capelli, nella bocca,
e negli occhi. La sua pelle era piena di punture e brutte abrasioni.
Prega per lui, il fax diceva, non l'abbiamo mai visto cosi depresso.
Quando giunse il messaggio non ero in albergo. Ero stata invitata
a parlare della condizione delle persone disabili ad una conferen-
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za. Parlavo della misericordia di Dio e della sua protezione verso
chi ¢ debole e vulnerabile.

Siedo vicino al banco della reception e voglio leggere il fax una
seconda volta, ma non posso. Ho una fitta allo stomaco. John & un
cristiano. Il suo Dio pud vedere nel buio.

«Perché, in nome del cielo, perché? Dio, dove sei?». Mi verreb-
be quasi da dire.

Se conosceste John, direste lo stesso. Questa non ¢ la storia di
una storta ai legamenti che ci si procura su un campo di calcio.
Non ¢ una gentile lettera di rifiuto alla vostra domanda per una
borsa di studio a Princeton. Non & un cuore a pezzi per la resti-
tuzione di un anello di fidanzamento. E qualcosa di pazzesco. E
sofferenza allo stato puro, che perseguita una persona fino alla
fine e fa a pezzi la sua sanita mentale. Questa ¢ afflizione che si
prolunga nel tempo senza controllo. Possiamo pensare che una
sofferenza come questa non ci attirerebbe mai a Dio, ci spinge-
rebbe lontano da lui.

Dobbiamo veramente supporre che una sofferenza come que-
sta possa aiutare una persona a conoscere meglio Dio? Che lo
scopo sia quello di farci avanzare di alcuni metri per avvicinarci?
E questo il modo in cui Dio vuole compiere qualcosa di profondo
nelle nostre vite?

C’e qualcuno la fuori che puo dare un senso a tutto cido? Chi
ci crede davvero?

Torniamo alla Bibbia

Spogliato fino al busto e costretto a piegarsi sullo stomaco dalle
autoritd, Paolo chiuse gli occhi. Un paio di sandali si mossero
dietro a lui. Senti la folla calmarsi e trattenere il respiro, senti
lo schioccare della frusta, e — tac — ne senti il morso. La guardia
trovo il ritmo e la fustigazione inizio sul serio.

La fustigazione era una pratica tipicamente giudaica: trenta-
nove Colpi di una frusta a tre corde. Trentanove, non quaranta.
La legge mosaica ne permetteva un massimo di quaranta, ma era
meglio non rischiare di andare oltre i limiti.

Al trentesimo colpo, la lingua di Paolo era piena di sabbia. Pri-
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ma della fine della sua “carriera”, avrebbe assaggiato nello stesso
modo la polvere al di fuori di altre sinagoghe. Avrebbe anche spe-
rimentato processi con percosse annesse sotto 'autorita di Roma,
sarebbe scampato a mala pena ad un assassinio, sarebbe rimasto
aggrappato ai resti di una nave in mare aperto per un giorno e una
notte, avrebbe trascorso anni in prigione e sarebbe stato lasciato
a terra, dato per morto, dopo una lapidazione da parte della folla
(I Corinzi 11:24-27).

Paolo avrebbe potuto evitare tutto questo. Un’abiura sarebbe
stata sufficiente, o addirittura, in alcuni momenti critici, anche
solo un ragionevole silenzio. Ma Paolo non fu mai capace di trat-
tenere nulla dentro di sé. I suoi nemici finirono con l'odiare le
sue infinite citazioni e la sua straordinaria intelligenza. Non pote-
vano trarre in inganno Paolo. Lui conosceva le loro obiezioni pitt
complesse. Quello che i suoi nemici disprezzavano davvero era la
Persona invisibile che stava dietro ad ogni dibattito e discussione a
cui Paolo prendeva parte, la Persona alla quale, nei termini in cui
l'aveva definito il Battista, non era degno di slacciare i sandali. Era
il ricordo di quest'uomo invisibile che faceva andare avanti Paolo.

Naturalmente, cid che faceva perdere il controllo a tutti era
quel fatto di “tre giorni e tre notti nella tomba e poi...”. Non ave-
vano i Greci riso fragorosamente sentendo questa storia? Un ca-
davere che salta fuori dalla sua tomba di pietra. Un morto che
cammina su e git per la citta? Ah, ah! Ma cio che divertiva i
Greci, faceva infuriare gli Ebrei. Come osa un semplice mortale
pretendere di essere al pari con I'Onnipotente? Specialmente un
Rabbi bastardo proveniente da un posto sperduto che contami-
nava listituzione del Sabato con le sue cosiddette guarigioni e i
suoi maledetti insegnamenti'? Era doppiamente pazzo per essersi
fatto crocifiggere!

Ma Paolo aveva visto questo Rabbi. Dopo la sepoltura. Meno
di un decennio dopo. Questo Rabbi era apparso a Paolo e alla sua
carovana sulla strada di Damasco — avvolto in una gloria accecan-
te, parlando dal terzo cielo, e maestoso al di la di ogni definizio-

! Durante un dibattito, gli oppositori di Gesti insinuarono che lui fosse un
figlio illegittimo (cfr. Giovanni 8:19, 41).
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ne umana. Senza dubbio risorto da una fredda tomba di pietra.
Quest'unico avvenimento convinse Paolo che Gesti di Nazaret era
davvero il Figlio di Dio a lungo profetizzato, venuto ad incontrare
la morte per i peccati del mondo al fine di afferrare nuovamente
la vita e di riversarla a piene mani sugli altri.

Alcune ore dopo, questo stesso Cristo risorto era apparso in
modo meno eclatante ad un cristiano damasceno, dicendogli di
trovare e battezzare Paolo. Il messaggio terminava con un annun-
cio: «Quest'uomo & uno strumento che ho scelto per portare il
mio nome davanti ai popoli, ai re, e ai figli d'Israele; perché io gli
mostrero quanto debba soffrire per il mio nome» (Atti 9:15-16).

La rivelazione risulto essere vera. Paolo era destinato a diffon-
dere la fama di Gest pit di tutti gli altri apostoli messi insieme.
Oltre a cio, soffri intensamente nel farlo.

Quanto lo ammiriamo! Quanto spesso citiamo le sue parole!
Bramiamo di vivere cosi nobilmente, di parlare con tanto corag-
gio, di combattere i nostri difetti cosi risolutamente. Desideriamo
intensamente di rispecchiare il suo cuore e la sua anima, com-
pletamente trasformati dalla potenza di Cristo, una potenza che
vince la morte.

Alcuni suoi amici, al tempo di Paolo, bramavano le stesse cose.
«Vogliamo essere come te, Paolo. Qual ¢ il tuo segreto? Come
possiamo conoscere Dio come te?». L'apostolo si confidd con loro
in una lettera. Descrisse che cosa alimentava la sua straordinaria
vita spirituale e che cosa anelava:

Tutto questo allo scopo di conoscere Cristo, la potenza della sua ri-
surrezione, la comunione delle sue sofferenze, divenendo conforme
a lui nella sua morte (Filippesi 3:10).

«Tutto questo allo scopo di conoscere Cristo», aveva scritto
Paolo.

Si, diciamo nei nostri momenti migliori; vogliamo lo stesso. La
vita & pitl felice quando siamo in una buona relazione con Colui
che ci ha fatti.

«Tutto questo allo scopo di [...] sperimentare la potenza della
sua resurrezione».

32



Sto molto male

Assolutamente! Avanti. Vogliamo uscire, risollevarci dalle no-
stre circostanze proprio come Cristo risorse dalla morte. Possiamo
accettare di usare una buona “spazzola per 'anima” per ripulirci.
Il cielo sa di quanto aiuto abbiamo bisogno per sconfiggere i nostri
vizi. Noi tutti vogliamo essere migliori.

«Tutto questo allo scopo di conoscere [...] la comunione delle
sue sofferenze».

Ma, aspetta un momento. Forse I'apostolo si sopravvaluta un
po’. Noi non vogliamo realmente condividere le sofferenze, né
quelle di Cristo né quelle di nessun altro. Riflettendoci meglio,
perd, riconosciamo che i momenti difficili, a dosi moderate, pos-
sono essere un toccasana per I'anima. Il soggetto della sofferenza,
senza dubbio, & una parte importante della vita cristiana che tutti
noi dovremmo conoscere meglio. Ma soltanto quel poco che ¢
necessario, senza doversi necessariamente scottare con esse.

«Tutto questo allo scopo di [...] diventare conforme a lui nella
sua morte».

«Cosa? Diventare come Cristo nella sua morte?», ci chiedia-
mo. Come in un martirio per crocifissione? Come morendo nella
nostra vita quotidiana “portando la nostra croce”, mentre Dio ci
sottrae lentamente ogni cosa che consideriamo cara? Si intende
a somiglianza della morte di Cristo, nel senso di essere costretti a
mandar giti cose che non vogliamo, mentre desideriamo cose che
non abbiamo? Avendo da ingoiare il rospo di una sofferenza pro-
curatami da un Dio che dice di amarmi? Difficile da mandar giu!

Aspetta un minuto, voi dite. Se I'apostolo Paolo ¢ il nostro pro-
totipo, se Dio indica Paolo per mostrarci che noi possiamo fare lo
stesso, Paolo — o il Dio che rappresenta — ha almeno una vaga idea
del dolore che io ho sopportato?

Lui & stato abbandonato da un marito che si ¢ lasciato dietro
una montagna di debiti da pagare? E forse nato con una cicatrice
in viso che ha suscitato derisione e occhiate fin dai tempi dell’a-
silo? Lui ¢ forse mai stato logorato e consumato dal desiderio di
semplice piacere fisico che io so di non potere mai pitl provare
nuovamente? Dio ¢ forse rinchiuso in una prigione iraniana, con
gli occhi bendati e stranito? E morto lentamente dal freddo, in
gennaio su un marciapiede di New York? O deve vivere col terribi-
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le ricordo di un incesto o di una violenza sessuale? Ha visto forse
persone che ama — figli, per esempio — contrarsi per i tormenti
provati nel corpo e nell'anima? Per favore!

Chi & questo Dio che pensavo di conoscere?

Chi e questo Dio che ci comanda di camminare sui cocci di
bottiglia solo per godere della sua compagnia?
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