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«Quando Dio piange può essere considerato un vero e proprio studio 
biblico, in cui il tema della sofferenza viene brillantemente ana-
lizzato a trecentosessanta gradi. Questa sapiente analisi del perché 
l’essere umano soffre è resa possibile dalla combinazione di due in-
gredienti eccezionali: la straordinaria esperienza di Joni Eareckson 
Tada insieme alla profonda preparazione biblica del pastore Steven 
Estes. […] È un libro per chi ha bisogno di risposte e che, attraverso 
l’esperienza e l’insegnamento degli autori, può fare veramente cre-
scere chiunque nella conoscenza del nostro buon Padre celeste».

Alessia Zambon (Joni and Friends Italia)
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con Ken da oltre vent’anni.

Steven Estes ha conseguito due Master in teologia al Westminster 
Theological Seminary e al Columbia Bible College. È pastore della 
Community Evangelical Free Church di Elverson, in Pennsylvania, 
dove vive con la moglie Verna e i suoi otto figli. È coautore, insieme 
a Joni di Un passo avanti e autore di Called to Die, la biografia del 
missionario Chet Bitterman.

QU
AN

DO
 D

IO
 P

IA
NG

E
DI

O 
RI

MA
NE

 IM
PA

SS
IB

IL
E 

QU
AN

DO
 S

OF
FR

IA
MO

?
Jo

ni
 E

ar
ec

ks
on

 T
ad

a
&

 S
te

ve
n 

E
st

es

QUANDO DIO PIANGE

Joni Eareckson 
Tada 
& Steven Estes

Dio rimane
impassibile 
quando
soffriamo?

«Introduco questo libro con la premes-
sa che esso non parla tanto del dolore, 
quanto di Colui che è l’unico in grado 
di dischiudere per noi il senso della sof-
ferenza. Il punto non è perché le nostre 
sofferenze hanno valore per noi (sebbe-
ne l’abbiano), ma perché ne abbiano per 
l’Onnipotente».

Joni Eareckson Tada

«Questo libro parla del pianto di Dio 
per la sofferenza umana, della sua parte-
cipazione alla nostra angoscia, e del suo 
amore che lo conduce a permettere che 
soffriamo. Parla dello sperimentare l’a-
micizia di Dio lungo i sentieri difficili, 
che non sapevamo neppure che anche 
lui avesse percorso. Molto di questo è 
stato scritto dal punto di vista di Joni, 
perché la sua vita è un laboratorio de-
gno di nota che prova che Dio sa quello 
di cui sta parlando. Ma la tua vita è il 
laboratorio importante per mettere alla 
prova la Parola di Dio mentre leggi. I 
pensieri di Dio in merito alla sofferenza 
ti sembrano banali?».

Steven Estes
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Prefazione all’edizione italiana

Quando Dio piange può essere considerato un vero e proprio 
studio biblico, in cui il tema della sofferenza viene brillante-

mente analizzato a trecentosessanta gradi.
Questa sapiente analisi del perché l’essere umano soffre è 

resa possibile dalla combinazione di due ingredienti eccezionali: 
la straordinaria esperienza di Joni Eareckson Tada insieme alla 
profonda preparazione biblica del pastore Steven Estes.

Grazie all’amicizia e alla sintonia spirituale che lega gli autori 
ormai da una vita, è stato possibile realizzare un duetto ricco di 
insegnamenti, in uno stile divertente e leggero senza nulla togliere 
alla serietà dell’argomento.

Il perché della sofferenza in questa vita è certamente un que-
sito che l’uomo si pone fin dalla notte dei tempi, in modo trasver-
sale, senza eccezione di cultura, collocazione geografica o status 
sociale, tuttavia  trovare una risposta diventa ancora più difficile 
per coloro che predicano un Dio eternamente buono, perfetto e 
misericordioso. La domanda è sempre la stessa: perché un Dio 
buono permette tanto dolore? 

Attraverso una panoramica di ciò che la Bibbia dice sul tema 
della sofferenza gli autori riescono a dare un’immagine nitida 
dell’essenza di Dio, spiegando i motivi per cui Dio permette il 
dolore e le ragioni per cui dobbiamo fidarci di lui.

«Dio […] afferma di tenere le redini in ogni situazione 
possibile»1, afferma con forza Joni in quest’opera. E chi meglio di 
lei può dirlo! Dopo quarant’anni vissuti nell’immobilità a causa di 
un rovinoso incidente, può affermare autorevolmente come l’amore 
di Dio si manifesti in modo perfetto nella sofferenza. L’Autrice è 
essa stessa un esempio vivente di come Dio possa utilizzare il dolore 
di qualcuno per portare grazia e conforto a una miriade di persone. 

1 Cfr. infra, p. 82.
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Ma c’è molto di più quando si considera l’opera grandiosa 
del Creatore. Egli, che non ha creato l’uomo per soffrire, si è 
incarnato appoggiando i suoi piedi sullo stesso terreno della crea-
tura ed ha sperimentato il dolore dal primo vagito fino alla croce! 
Questo Dio non è rimasto impassibile di fronte alla sofferenza 
umana. È un Dio che pratica l’empatia con chi piange, ed utilizza 
la sofferenza per creare un rapporto più stretto e più vero.

È un libro per chi ha bisogno di risposte e che, attraverso l’e-
sperienza e l’insegnamento degli autori, può fare veramente cre-
scere chiunque nella conoscenza del nostro buon Padre celeste.

Alessia Zambon
Joni and Friends Italia
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Ringraziamenti speciali

Talvolta un’affermazione recente può, in realtà, essere molto 
antica. Verità che sono senza tempo hanno spesso bisogno di 

essere “rispolverate” per rivelare la patina lucente che il tempo 
aveva nascosta, ma che non ha mai smesso di brillare sin dal prin-
cipio. E così noi siamo riconoscenti a quei padri della teologia 
sulle cui “spalle” abbiamo costruito questo libro. Persone come 
Calvino, Lutero e Latimer; Jonathan Edwards e George White-
field, Loraine Boettner e Martyn Lloyd-Jones. Non sono in molti, 
oggigiorno, a tirar giù dagli scaffali gli scritti di Jeremiah Burrou-
ghs per una lettura di svago, perciò Quando Dio piange intende 
fornire una trattazione recente e contemporanea di dottrine messe 
a punto da vari teologi del passato. Rendiamo grazie a Dio per que-
sti uomini di fede che continuano a forgiare il pensiero di molti.

Ringraziamo di cuore il nostro amico, il Dr. John MacArthur, 
che ha svolto la ricerca delle Scritture per l’appendice B (e lo ha 
fatto molto tempo prima che si potesse cliccare sull’icona di un 
computer ed avere le risposte immediatamente!).

La nostra infinita gratitudine va a Scott Bolinder della Zonder-
van che ha organizzato il nostro lavoro con tanta benevolenza, e a 
John Sloan, il nostro editore, insieme a Bob Hudson, il quale ha ri-
visto il libro ponendo rimedio alla nostra negligenza. Grazie anche 
a Robert Wolgemuth della Wolgemuth & Hyatt che ci ha tenuto 
sulla giusta strada. Questo libro è stato il lavoro di una squadra 
e talvolta gli scrittori (Steve e Joni) hanno dovuto riorganizzare il 
team in attacco e quello in difesa. Siate benedetti, amici!

Non possiamo concludere senza porgere alcuni riconoscimenti 
individuali. Joni, che non può schiacciare un tasto del computer o 
voltare una pagina senza l’aiuto altrui, vuole ringraziare Judy Bulter 
e Francie Lorey per essere generosamente state le sue mani duran-
te la stesura di Quando Dio piange. Non può dimenticare di rivol-
gere un ulteriore ringraziamento a Ken per averla incoraggiata con 
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entusiasmo durante le tarde ore della notte e i pomeriggi domeni-
cali. Lo staff di JAF Ministries1 si è mostrato amorevole nel rispet-
tare la porta chiusa dell’ufficio di Joni e le riunioni amministrative 
abbreviate per darle il tempo di pensare, pregare e scrivere. Un rin-
graziamento speciale a Bunny Warlen, Steve Jensen, Judy Butler, 
Francie Lorey, e a una schiera di intercessori, incluso il gruppo del 
mercoledì sera della Church in the Canyon, che ha presentato il 
manoscritto in preghiera al Signore, giorno dopo giorno.

Steve vorrebbe inviare i suoi ringraziamenti più sentiti a:
Il Signore Gesù Cristo che mi conosce così bene eppure mi 

ama lo stesso. Non riesco proprio a capire come sia possibile! 
Gli anziani della Community Evangelical Free Church di El-

verson in Pennsylvania, per avermi concesso un congedo di sei 
mesi poi prolungatosi ad otto, e per le generose condizioni di tale 
congedo. Sia loro, che lo staff, hanno sopportato il peso di ulterio-
re lavoro durante quel periodo, specialmente Arleigh Hegarty che 
ha così degnamente occupato il pulpito.

La mia congregazione, che mi ha fatto sentire come se mi fossi 
impegnato nel più importante progetto del mondo, quando loro 
sono stati quelli che quotidianamente si impegnavano duramen-
te nell’opera del regno di Dio. Mi hanno tutti dimostrato il loro 
affetto, mi hanno mandato messaggi, hanno ospitato me e la mia 
famiglia per cena, e hanno pregato, pregato, pregato. 

Paul e Carolyn Montgomery: sapete tutto ciò che mi avete 
dato. Siete stati di grande aiuto per questo libro. 

Dave Godown, per il tuo entusiasmo in merito a questo pro-
getto, supportato da un gesto di reale autosacrificio. 

Merle e Dave Stoltzfus, per aver messo a mia disposizione il più 
piacevole ufficio e il miglior staff. Che cosa avrei fatto senza tale 
offerta e senza la vostra amicizia il cui valore supera di molto quello 
delle parole? Perché Dio mi ha dato dei cognati così speciali?

1 JAF sta per Joni and Friends, l’associazione fondata dalla stessa Joni Ea-
reckson nel 1979. JAF ha una ramificazione anche in Italia e al sito web http://
www.jafitalia.org/ possono reperirsi molte informazioni e tutta la bibliografia di 
Joni disponibile in italiano, così come altre utili risorse.
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Emily, Ashley, Debbie e Paula, i quattro quinti di questo staff 
così utile. Mi hanno aiutato con entusiasmo in più di un centinaio 
di modi.

Steve Beard, la cui flessibilità lo scorso settembre mi ha aiuta-
to in questo progetto più di quanto egli possa immaginare.

Whistling Al Marple, le cui visite settimanali per le pulizie mi 
hanno portato tanta gioia. Mi chiedeva sempre come andava il 
libro e pregava ogni giorno per me e Joni.

Il Reverendo Tom Hall e la chiesa metodista di Elverson per 
avermi lasciato accedere al loro edificio, dove potevo trovare un 
luogo tranquillo per passeggiare e pregare durante la stesura del 
libro.

Il gruppo che cucina la minestra per i poveri il mercoledì. 
Verna, che ha ascoltato ogni lamento mentre scrivevo conti-

nuando ad aiutarmi, amarmi e a nutrirmi comunque. Trenta e 
lode per il tuo sorridente altruismo.

Jeb, Gail, Leah, e Sarah Bland che hanno ospitato me e Verna 
per un weekend autunnale a Rhode Island. Quanto ne avevamo 
bisogno e quanto ci è piaciuto!

Ben Mountz che ha trasportato tonnellate di libri, riempiendo 
di scaffali le rampe delle scale dell’ufficio dove scrivevo. È risulta-
to che della maggior parte non ne avevo bisogno. Scusami!

Bob Huges, che un giorno mi ha detto: ‹‹Dammi la chiave del 
tuo ufficio, dimmi quando sarai fuori tutto il giorno, e non farmi 
nessuna domanda››. Quando sono tornato, ho trovato i miei vecchi 
scaffali rimossi, nuovi scaffali installati e migliaia di libri trasferiti. 

Possiedo adesso gli scaffali più belli della costa orientale, co-
struiti a mano da Bob, un lavoro di affetto, forniti delle opere di 
John Owen, Francesco Turrettini, e altri libri che mi ha comprato. 
Sherri lo ha aiutato in tutto. Mi ricorderò sempre di loro, che 
adesso vivono in Florida.

Larry Everhart per la sua competenza in merito alle tempeste, 
come sfondo per il capitolo 6. Un tipo accomodante, tranquillo.

La madre del giovane che ho chiamato Paul Raffner nel capi-
tolo 5, per molte ore di conversazione telefonica durante le quali 
ha descritto l’incredibile grazia di Dio verso la sua famiglia duran-
te degli anni pieni d’angoscia.
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John Frame del Westminster Seminary, in California, per aver-
mi inviato via fax numerosi pensieri in merito alle emozioni di Dio 
durante la compilazione dell’appendice C, sebbene non abbia mai 
avuto l’occasione di vedere tale appendice.

Vern Poythress e Sinclair Ferguson del Westminster Seminary 
di Philadelphia. Separate conversazioni teologiche con questi uo-
mini hanno formato la mia vita e il mio pensiero enormemente, 
anche se il loro ingegno ha avuto solo un’influenza indiretta su 
questo libro.

Laurie O’Connor che ha riscritto l’appendice C, altrimenti pri-
va di senso compiuto, dandole coerenza quando avevo le spalle al 
muro per mancanza di tempo, e che ha pregato per me come un 
compagno di truppa. 

Diane Stoltzfus che mi ha incoraggiato con entusiasmo duran-
te la stesura dei capitoli dal 2 al 6 in alcuni momenti di scoraggia-
mento. Grazie, grazie.

E in fine, Curt Hoke, che nelle incalcolabili occasioni in cui lo 
chiamavo per chiedergli aiuto, mi ha fatto sentire come se stessi 
facendogli io un favore. Nessuno mi ha aiutato più di lui nello 
scrivere questo libro. Nutro un profondo affetto per quest’uomo.
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Prima di cominciare

Ho incontrato Joni per la prima volta nell’estate del 1969 nel 
parcheggio di una chiesa. Io ed alcune centinaia di altri ado-

lescenti ci eravamo appena riversati fuori dall’edificio, impetuosa-
mente. L’incontro dei giovani era finito e ognuno si sparpagliava, 
avviava il motore, accendeva la radio: dovunque risate e scioc-
chezze a cuor leggero.

Una station wagon bianca si era fermata davanti ai gradini 
laterali. La mia amica Diana teneva in mano le chiavi, e non 
credetti che quella potesse essere la macchina di una persona 
di mezza età. Diana aveva una delle personalità più frizzante al 
mondo. Lei rimase in piedi di fronte alla portiera davanti, dal-
la parte del passeggero, vicino ad una sedia a rotelle vuota che 
aveva tirato fuori dal sedile posteriore per aprirla. Voleva che in-
contrassi l’amica paralizzata di cui mi aveva parlato. Dall’angolo 
dove mi trovavo sui gradini, non potevo vedere il volto dell’alta 
ragazza seduta sul sedile. Riuscivo però a scorgere le imbracature 
sui suoi polsi. 

«Steve, vorrei che conoscessi Joni».
«Ciao, Joni».
Il volto della persona seduta nel sedile di fronte si abbassò per 

guardare fuori. Capelli biondi corti, un taglio alla moda. Un viso 
lentigginoso e carino. Un naso simile ad una pista da sci. Un sorri-
so luminoso, ma agrodolce: dolce perché, se conosci Joni, questo 
è ciò che lei è; agro perché appariva come se quella sedia l’avesse 
privata di qualcosa di prezioso. 

«Ciao, Steve! Piacere di conoscerti». Entusiasta ma esitante.
«Voi due avete molto di cui parlare», disse Diana. Eravamo 

d’accordo, sarebbe stato divertente incontrarsi.
Una settimana dopo andai a casa sua, una casa di pietra e le-

gno che considererò sempre come un’anticamera del cielo. Corna 
di cervi sopra ogni caminetto, tappeti indiani sparsi qua e là. Can-
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dele e candele. Simon e Garfunkel sul giradischi, risate in ogni 
stanza, e la spumeggiante cordialità dei genitori e delle sorelle dai 
quali Joni aveva rubato quel sorriso che conquista.

Ma una volta soli, non passarono 10 minuti prima che la do-
manda si presentasse.

«Allora, Diana dice che conosci molto bene la Bibbia. Dimmi, 
pensi che Dio abbia avuto qualcosa a che fare con la rottura del 
mio collo?». E, distrattamente, rimosse un ciuffo di capelli dalla 
fronte con la parte posteriore del suo polso, ma i suoi occhi erano 
tutto fuorché distratti. 

Questo è il punto principale del libro che state per leggere.
Io sono un giovane sconosciuto di sedici anni, pensavo, il ra-

gazzo che consegna i giornali, e siedo di fronte a quella che, pro-
babilmente, solo due anni prima, era la ragazza più famosa del suo 
corso scolastico. Il gruppo che lei frequentava, io potevo vederlo 
solo dall’altra parte della palestra. Ora guardatela, io batto il ritmo 
di James Taylor in sottofondo con il mio piede; lei muove solo la 
testa su e giù. Io mangio il mio pranzo senza l’aiuto di nessuno; 
a lei qualcuno deve imboccarla. Uscirò da quella porta fra circa 
trenta minuti; lei siederà su quella sedia finché la morte non ver-
rà. E lei vuole sapere se penso che sia stato Dio a metterla lì? Chi 
sono io per aprir bocca?

So che cosa la Bibbia insegna in merito a tale domanda, riflet-
tevo ancora. Dozzine di passi mi vennero in mente, frutto di anni 
trascorsi in chiesa e di un padre cristiano che ha istruito molto 
bene i suoi figli. Ma non avevo mai messo alla prova quelle verità 
in una situazione così difficile. I più grossi guai della mia vita non 
erano mai andati oltre un’insufficienza in algebra o alla morte di 
un cucciolo amato. Tuttavia pensai, se la Bibbia non può funziona-
re nella vita di questa ragazza, allora non funziona affatto.

Ho schiarito la voce e mi sono buttato.
«Dio ti ha messo su quella sedia, Joni. Non so il perché, ma 

se avrai fiducia in lui invece di combatterlo, scoprirai il motivo: se 
non in questa vita, allora nell’altra. Ha permesso che il tuo collo si 
rompesse perché ti ama».

Mi suonò così banale! Ma, apparentemente, non a lei. Leg-
gemmo alcuni versetti, e poi andai a casa. Da quel giorno in poi 
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ho sempre dovuto studiare molto per essere un passo avanti a 
quella ragazza; aveva sempre il naso ficcato nella Bibbia. 

Questo libro parla del pianto di Dio per la sofferenza umana, 
della sua partecipazione alla nostra angoscia, e del suo amore che 
lo conduce a permettere che soffriamo. Parla dello sperimentare 
l’amicizia di Dio lungo i sentieri difficili, che non sapevamo nep-
pure che anche lui avesse percorso. Molto di questo è stato scritto 
dal punto di vista di Joni, perché la sua vita è un laboratorio degno 
di nota che prova che Dio sa quello di cui sta parlando.

Ma la tua vita è il laboratorio importante per mettere alla prova 
la Parola di Dio mentre leggi. I pensieri di Dio in merito alla sof-
ferenza ti sembrano banali?

Steven Estes
31 marzo 1997

•
Come volano gli anni!

Mi sembra ancora di poter vedere Steve, ricurvo sulla sua 
Bibbia vicino al focolare, alzare lo sguardo quanto basta per met-
tere altra legna sul fuoco. Sfogliare accanitamente l’Antico e il 
Nuovo Testamento, trovare una pagina, seguire con il dito una 
colonna fino alla fine, e puntare poi col dito un versetto preciso 
per rispondere alla mia ultima domanda.

«Okay, Joni, seguimi adesso. Ascolta questo in Efesini capito-
lo 3: “Lo scopo è che…”». Lo diceva, come se stesse mandando 
su di giri un motore schiacciando ripetutamente l’acceleratore. 
Partivamo, scendendo per una strada di domande, rimbalzando-
ci sopra, fermandoci, facendo marcia indietro, e poi partendo di 
nuovo, voltando per una o due deviazioni, per fermarci definitiva-
mente dopo che l’ultimo pezzo di legno era ormai diventato brace. 
Era grezzo e giovane, come lo ero io, affamato di vedere il modo in 
cui opera la verità. Così tornavamo ad essa nuovamente durante 
il successivo studio della Bibbia, andando avanti: lui, indicando 
con entusiasmo i punti degni di nota mediante la Scrittura, ed io 
tenendo il passo, non perdendo nulla di ciò che veniva detto.
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Se Dio è amore, perché c’è la sofferenza?
Qual è la differenza tra permettere qualcosa e determinarla?
Quando accade qualcosa di brutto, Dio è d’accordo con il Diavolo?
Come può aspettarsi che io sia felice in questo modo?

«Aspetta. Non lasciarti scappare questo pensiero!». Steve gri-
dava di spalle, correndo in cucina a prendersi un’altra bibita.

Non ci furono mai giorni più dolci di quegli anni giovanili che 
trascorrevamo percorrendo in lungo e in largo le Scritture. La no-
stra avventura era quella di scendere lungo la strada della cono-
scenza di Dio nella sofferenza, andando tanto lontano fin dove 
essa ci avrebbe portato. Trent’anni dopo, abbiamo passato alcune 
pietre miliari e sofferto i colpi e i lividi del diventare più vecchi 
e più saggi. Grazie a Dio abbiamo entrambi dei consorti, Verna e 
Ken, che continuano ad incoraggiarci a proseguire. Molto è cam-
biato, ma una cosa è rimasta costante: la nostra amicizia che orbi-
ta ancora intorno al Figlio di Dio. 

Qualcos’altro è rimasto costante: la sofferenza. Sotto certi 
aspetti è perfino più dura. Le mie ossa sono doloranti dall’esse-
re rimasta seduta così a lungo in una sedia a rotelle, ed io sono 
esausta a motivo delle estreme limitazioni imposte dalla mia pa-
ralisi. Tuttavia, continua ad essere un’avventura (sebbene ciò che 
sto imparando non è che un’eco di quegli anni giovanili, come se 
stessi semplicemente scandagliando abissi più profondi).

Non avrei mai sognato, tanto tempo fa, sedendo vicino al fuo-
co tardi la sera, con le bottiglie di bibite vuote, che le risposte che 
avevo scoperto allora avrebbero avuto tali potenti ripercussioni 
ora. Nel corso di decenni di quadriplegia e quasi lo stesso numero 
di anni incontrando persone in situazioni simili, se non peggiori 
della mia, continuo a diffondere queste verità.

Non si tratta di verità relative alla sofferenza, ma riguardo a 
Dio. Per questo motivo introduco questo libro con la premessa 
che esso non parla tanto del dolore, quanto di Colui che è l’unico 
in grado di dischiudere per noi il senso della sofferenza. Il punto 
non è perché le nostre sofferenze hanno valore per noi (sebbene 
l’abbiano), ma perché ne abbiano per l’Onnipotente. Un’altra pre-
messa: noi crediamo che la Bibbia sia la Parola di Dio, la Bibbia 
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ebraica che fiorisce nel Nuovo Testamento, che ogni libro sia una 
pietra irremovibile nelle fondamenta della verità. La Bibbia è la 
mappa comprovata che useremo in questo libro.

Sapevo di non poter trattare un soggetto importante come 
questo da sola. Richiede esperienza e abilità accademiche. Io do 
in prestito l’esperienza, e Steve Estes, con i suoi molti anni di 
studi teologici, l’erudizione. Lui ha generosamente messo a dispo-
sizione le sue capacità di scrittore e la sua conoscenza così che, 
insieme, potessimo “discepolare” il lettore per mezzo delle stesse 
difficili domande dei nostri anni giovanili.

Per una parte del viaggio – dal capitolo 2 al 6 – le ricerche e il 
testo sono di Steve. Il vostro cuore e la vostra mente saranno com-
mossi, come accadde a me, quando, seduto accanto alla mia sedia 
a rotelle, condivise per la prima volta le profonde verità contenute 
nella prima parte di questo libro (“Chi è questo Dio?”). Nel ca-
pitolo 12, Steve scrive dell’Inferno, e io proseguo con il capitolo 
conclusivo sul Paradiso. Anche le appendici A e C sono sue. Ab-
biamo messo a punto la struttura di questo libro insieme (e molte 
volte!) e tirato le orecchie al lavoro l’uno dell’altra, stimolandoci a 
vicenda sul soggetto della sofferenza per anni.

Un’ultima cosa: «La sera ci accompagna il pianto; ma la matti-
na viene la gioia» (Salmi 30:5) gioia per quelli che soffrono – ma 
soprattutto per Dio. La preghiera di Steve, e la mia, è che median-
te questo libro il lettore possa capire meglio perché il nostro pian-
to interessa a un Dio che ci ama. Un Dio che, un giorno, svelerà 
il significato di ogni lacrima che è stata versata.

Persino delle sue.

Joni Eareckson Tada
Primavera 1997
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C A P I TO LO  U N O

Sto molto male

La notte africana aveva l’odore e l’aspetto della pece. Solo il 
fascio di luce di una torcia indicava il cammino. Scrollai di 

dosso il senso di vomito all’odore di spazzatura rancida, aspet-
tando di entrare, facendo attenzione, ma il mio accompagnatore 
non pensava ad altro che a procedere a grandi passi. Sollevando 
il lembo della tettoia di tela di una baracca, illuminò l’oscurità ed 
entrò. Io lo seguii con la mia sedia a rotelle.

Quando il lembo ricadde alle mie spalle, una dozzina di rumori 
provenienti da un vicolo sudicio vennero smorzati. Adesso toc-
cava soprattutto ai miei occhi rendersi conto della situazione. Il 
mio accompagnatore tenne la sua torcia in alto, mettendo in luce 
una giovane donna con i capelli e la pelle neri come l’oscurità. 
Non aveva mani. Sotto di lei, sul tappeto di paglia su cui sedeva, 
c’erano le sue gambe di legno, sottili come stecchini. La cosa non 
mi colpì in modo particolare. Avevo visto vicoli pieni di persone 
che, a causa della polio, o a motivo di un’amputazione, avevano 
monconi al posto delle mani e dei piedi. Tutti senza una casa. Le 
persone affette dalla quadriplegia, come me, non sopravvivono 
in Ghana, nella parte occidentale dell’Africa equatoriale, lasciate 
sole sui marciapiedi di quel miserabile luogo pestilenziale che è 
la capitale Accra. Solo quei disabili che sono forti abbastanza per 
badare a se stessi sulle strade sopravvivono. Strade bagnate di 
urina e spazzatura imputridita.

La luce della torcia del mio accompagnatore illuminò la pic-
cola tettoia e quando la giovane donna mi vide, fece un grande 
sorriso alla maniera africana, ampio e pieno di denti. I suoi occhi 
scuri brillarono alla luce, quando rivolse il suo sorriso al mio ac-
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compagnatore. Conosceva bene quel pastore africano che aveva 
fatto dell’andare fuori nelle strade e nei vicoli, per trovare i ciechi 
e gli zoppi, il suo ministero.

Il pastore schiarì la voce per le presentazioni. «Ama – esor-
dì con un accento e un’aria britannici – sarei molto lieto che tu 
conoscessi la mia amica americana, si chiama Joni». La donna 
rispose al saluto nella sua lingua tribale. Mi venne detto che Ama, 
una cittadina di questo paese che era stato colonia britannica, 
capiva l’inglese, e così la nostra conversazione fu come se stessi-
mo prendendo il tè seduti ad un tavolino. Sì, ero felice di avere 
incontrato lei e i suoi amici sulla strada. Sì, il nostro viaggio era 
stato lungo, ma eravamo molto contenti di essere venuti. Il nostro 
gruppo dell’associazione Joni and Friends era andato per dare se-
die a rotelle a lei e ad alcuni suoi amici. Sarebbe venuta con noi 
per le strade? Sì, lo avrebbe fatto. Inoltre, le chiesi se le sarebbe 
dispiaciuto rivolgere verso di me il suo sorriso così da poterlo ve-
dere per il resto della serata. Ridemmo. Lei lo fece.

Ero stata conquistata. Il mio cuore era stato catturato dalla ra-
gazza africana che divenne per me l’emblema dei cristiani di stra-
da disabili di Accra, ma anche dal suo pastore con la torcia, che 
aveva scelto di trascorrere i suoi giorni con i rifiuti del mondo. La 
puzza di elementi putrefatti giaceva pesantemente sulle strade, 
ma alcuni minuti con Ama, come per miracolo, la trasformarono 
in un profumo di vita.

Feci marcia indietro uscendo da sotto la tettoia di tela e venni 
inghiottita dalla notte. Seguii la torcia attraverso lo sporco della 
strada, barcollando su parti di asfalto. I miei amici dell’associazio-
ne – quelli che avevano portato le stampelle e le sedie a rotelle 
– mi issarono sul marciapiede opposto. Dove stavamo andando? 
Bisognava rimanere dietro alla torcia!

Due adolescenti strisciarono fuori da un vicolo in ombra, 
trascinando le loro gambe storte. «Devono essere sopravvissuti 
alla polio», pensai quando si unirono al nostro gruppo. Raggiun-
gemmo una donna con un vestito tribale che si spingeva avanti 
a poco a poco nella sua sedia a rotelle sgangherata. Un uomo di 
ottant’anni, senza gambe e non più alto di un metro, balzò sul 
bordo del marciapiede e mi rivolse un sorriso. Mi fermai. Zoppi-
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cando protese il braccio monco per stringermi la mano. Mi sporsi 
in avanti per premere le mie dita paralizzate su ciò che rimaneva 
del suo braccio e sorridemmo alla nostra insolita stretta di mano. 
Fummo attirati dai canti e dal battere delle mani che provenivano 
dall’alto della strada. Come il nostro gruppo si avvicinò, gli orfani 
e i senza tetto si fecero da parte per darci il benvenuto, sotto il 
bagliore di una luce al neon. Eravamo arrivati nel mezzo di una 
riunione di adorazione tenuta su un marciapiede.

Noi occidentali sedemmo ritti su panchine, di fronte ad una 
folla di disperati. «Ed ora, fratelli e sorelle cristiani – il pasto-
re gridò – diamo un caloroso benvenuto ai nostri generosi amici 
americani che sono venuti da molto lontano per portarci sedie a 
rotelle e Bibbie!». Grida di gioia si sollevarono; poi, una canzo-
ne di benvenuto. Il suono pieno e ricco di un’armonia africana 
fece piegare il mio cuore, e le lacrime caddero copiose quando 
sentimmo quelle persone disabili applaudire alle testimonianze 
l’uno dell’altro e alla lettura delle Scritture. Una buona mezz’ora 
di continua lode passò velocemente, poi mi fu chiesto di parlare. 

«Grazie, amici, per averci accolto», dissi, mentre mi spingevo 
con la mia sedia a rotelle in uno spazio libero sul marciapiede. I 
miei amici dell’associazione spinsero una sedia a rotelle in regalo 
di fianco a me. «Dio è buono!», gridò qualcuno quando il primo 
bambino venne messo in essa. Un’altra sedia a rotelle, un altro 
disabile. Gli astanti cominciarono a battere le mani in modo rit-
mato, quando un gran numero di stampelle e sedie a rotelle ven-
nero consegnate dal nostro gruppo a queste persone. Un battere 
le mani sempre più scandito, forte e vivace. Ama faceva su e giù 
con la testa, a tempo, sorridendo radiosamente con orgoglio quan-
do sfregò le sue braccia mutilate sulla pelle dei braccioli della sua 
sedia. I ragazzi adolescenti con la polio iniziarono a danzare.

«Guarda – dissi ad un membro del nostro gruppo – perfino 
le persone che sanno che non c’è un numero sufficiente di sedie 
a rotelle per tutti sono felici per quelli che hanno ricevuto qual-
cosa»!

La luna crescente illuminava ad oriente l’orizzonte della notte. 
Come ci preparavamo a lasciare quelle catapecchie, gli africani ci 
dissero addio con un’ultima canzone:
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Perché egli vive, affronterò il domani.
Perché egli vive paura non ho
Perché io so, io so che suo è il futuro;
Gioioso è vivere sol perché vivente egli è.

È il bagliore del neon? Mi chiedevo, dando un’occhiata ai loro 
sorrisi. No. Era una gioia ultraterrena!

Il mio amico pastore illuminò la via di ritorno al nostro furgo-
ne. Mentre eravamo sballottati qua e là per strada, i miei pensieri 
erano confusi. Tanta felicità nel mezzo di tanta miseria. Gioia, 
come una margherita appena sbocciata, fiorita dal letame.

«Che cosa succede ad Ama quando piove? Chi si prende cura 
di lei?», chiesi.

La luce della torcia diede lucentezza al sorriso del pastore. 
«Dio si prende cura di lei» fu la risposta.

Un caldo soffocante. Persone senza un soldo. Una ragazza senza 
mani, senza gambe per camminare, senza un letto, senza neanche 
un ventaglio, che vive sul cemento. Non sembra che Dio stia facen-
do un buon lavoro. Ricordo di aver udito qualcosa; un ragazzo che 
viveva in una scatola vicino ad un mucchio di spazzatura disse: 
«Voi occidentali siete quelli che non riusciamo a capire. Dio vi ha 
dato così tanto, siete stati così benedetti; perché così tante perso-
ne nel vostro paese sono oltremodo infelici?».

La nostra parte del mondo
Noi abbiamo le nostre belle case, assicurazioni per la disoccupa-
zione, tre pasti al giorno sul tavolo, e offerte speciali al supermer-
cato, se non addirittura razioni di cibo gratuite per i poveri. Non è 
strano che, comunque, vogliamo sempre di più? Se siamo single, 
vogliamo sposarci. Se siamo sposati, vogliamo un coniuge perfetto. 
Se abbiamo il consorte perfetto, vogliamo tempo per godere la vita.

Altre volte ci sono troppe cose che vanno per il verso sbagliato. 
Conti stratosferici di spese mediche da pagare. Quattordici rico-
veri in clinica e otto operazioni. Un ictus cerebrale ha reso nostro 
marito incapace di parlare oppure un difetto nei cromosomi ha 
causato deficienze in nostro nipote. Ieri abbiamo seppellito un 



Sto molto male

23

nostro congiunto, e ci chiediamo come potremo affrontare il fu-
turo da soli. Crolliamo sotto il peso della disgrazia, perplessi sul 
perché il benessere schivi noi e favorisca altri.

Vogliamo ciò che non abbiamo.
Abbiamo ciò che non vogliamo.
E siamo infelici.
Una storia di africani dall’animo nobile, che soffrono gioiosa-

mente è incoraggiante, ma Dio – così cerchiamo di persuaderci – 
non vorrà sconvolgere il nostro stile di vita come ha fatto con quei 
“poveracci” del Ghana. Il nostro Dio esiste per renderci felici, per 
dare senso alla nostra vita e per eliminare le nostre difficoltà. Il 
nostro Dio si comporta in modo diverso con noi. Forse questo è 
un effetto collaterale dell’etica puritana e dell’impegno a riparare 
ogni guasto a tutti i livelli. La nostra cultura occidentale, e il Dio 
che la ispira, ha costruito ospedali e istituzioni per alleviare la 
sofferenza. Noi siamo civilizzati e ciò ha condizionato il modo in 
cui rappresentiamo Dio.

È nostro Padre. Così si rivela nella sua parola, e un padre vuole 
il meglio per i suoi figli: non abiti usati barattati per strada o abita-
zioni che crollano al primo acquazzone. È il nostro Salvatore, che 
ci assicura pace e benessere mentre schiaccia sotto i suoi piedi le 
opere di Satana, incluse le malattie e le disgrazie. Promette vita 
abbondante (e Dio mantiene sempre le sue promesse). È il nostro 
liberatore, che ci affranca dalla schiavitù del peccato e dalle sue 
conseguenze. Come suoi riscattati, riceviamo guarigione.

Ed essere guariti dalla sofferenza significa essere felici.
Questo è stato il modo di pensare che adottai non molto tem-

po dopo l’incidente nel quale rimasi paralizzata nel 1967. Mentre 
giacevo supina sul mio letto, in ospedale, con la testa immobiliz-
zata in tenaglie d’acciaio, potevo guardare solo verso l’alto. Una 
posizione naturale per parlare con Dio. Provavo ad immaginare 
cosa stesse pensando. Se Dio era Dio – ed io ero convinta che 
potesse ogni cosa e che fosse un Dio d’amore – doveva essere 
impaziente di alleviare il mio dolore almeno quanto lo ero io. Un 
Padre celeste doveva piangere per me come avevo visto fare spes-
so a mio padre, stando al mio fianco e serrando con le sue mani 
le sponde del letto. Io ero nel numero dei figli di Dio, e Dio non 
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avrebbe mai fatto nulla di male ad uno dei suoi, pensavo. Non 
aveva forse Gesù detto: «Chi è quel padre fra di voi che, se il figlio 
gli chiede un pane, gli dia una pietra? O se gli chiede un pesce, gli 
dia invece un serpente? Oppure se gli chiede un uovo, gli dia uno 
scorpione? Se voi, dunque, […] sapete dare buoni doni ai vostri 
figli, quanto più il Padre celeste!» (Luca 11:11-13).

Un Dio così buono è degno di essere ricercato. Così, dopo 
essere stata dimessa dall’ospedale, i miei amici mi portavano a 
Washingthon, D.C., sicché io potessi essere in prima fila ogni vol-
ta che la famosa guaritrice Kathryn Kuhlman veniva in città. La 
signora Kuhlman usciva sul palco vestita della sua tunica bianca, 
e il mio cuore batteva forte mentre pregavo: «Signore, la Bibbia 
dice che tu guarisci le nostre malattie. Sono pronta che tu mi 
liberi da questa sedia a rotelle. Per favore, vuoi farlo?».

Dio rispose: non mi sono mai più alzata dalla mia sedia. L’ul-
tima volta che partecipai ad una campagna di Kathryn Kuhlman, 
nell’uscire dallo stadio ero la quindicesima in una fila di trenta 
persone sulla sedia a rotelle ad aspettare il proprio turno di fron-
te all’ascensore, tutte ansiose di andar via prima che arrivasse il 
gruppo di quelli con le stampelle. Ricordo di essermi guardata 
rapidamente in giro e, vedendo tutte quelle persone deluse e con-
fuse, di aver pensato: «C’è qualcosa che non va in tutto questo. È 
così che dobbiamo affrontare la sofferenza? L’unico modo è forse 
cercare disperatamente di rimuoverla?».

Guardandomi allo specchio, una volta tornata a casa, ho scor-
to la medesima espressione amareggiata letta negli occhi di quella 
gente che mi fissava. Ero perplessa, proprio come le persone in 
fila all’ascensore. «Okay, cerchiamo di capire bene il tutto. Dio 
è buono. Dio è amore. Dio è onnipotente. Inoltre, Gesù quan-
do camminava sulla terra, si faceva in quattro per eliminare la 
sofferenza delle persone, di tutti: dalla donna con l’emorragia al 
servo del centurione. Ma allora, perché la mia nipotina di cinque 
anni, Kelly, ha un cancro al cervello? Perché mio cognato ha ab-
bandonato mia sorella e la famiglia? Perché l’artrite di papà non 
risponde alla cura?

Buone domande.
Ma dato che le risposte ci sfuggono e non capiamo il modo 
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di agire di Dio, il fuoco della sofferenza continua a bruciare. Ci 
brucia il fatto di volere ciò che non abbiamo e di avere ciò che 
non vogliamo. Dio sembra inamovibile. La felicità fugge lontano 
da noi. Siamo scontenti e senza pace.

Mi chiedo in quanti, tra coloro che attendevano l’ascensore 
dopo quella campagna di guarigioni, continuino a credere ancora 
in Dio. Tutto ciò accadeva quasi trent’anni fa. Aspettano ancora 
in fila? Sperano ancora? «La speranza insoddisfatta fa languire il 
cuore» (Proverbi 13:12), e un cuore non può languire all’infinito!

Se Dio è un Dio che fa ciondolare davanti al nostro muso la 
speranza come una carota solo per poi ritirarla indietro, non c’è da 
meravigliarsi se il nostro desiderio per lui – e la nostra fiducia in 
lui – diminuiscono col passare del tempo.

Noi siamo deboli, ma lui è forte
Potremmo imparare una lezione da quegli africani. Loro vorreb-
bero avere dei buoni pasto gratuiti, o una bella casa da pulire con 
l’aspirapolvere. Un aspirapolvere? Sarebbe utile nella baracca di 
Ama. Guarigione? Vorrebbero tanto che gambe e piedi spuntasse-
ro dai loro arti monchi. La loro sofferenza è un baratro, un abisso 
spalancato. Eppure, per quanto sofferenti e bistrattati siano, sem-
brano confidare in Dio con un totale abbandono.

Non pensiate che io li stia glorificando. Non intendo promuo-
vere lo snobismo di chi si crede di essere sempre un passo avanti 
e sul cui petto le medaglie al valore brillano di più. Prima di fare 
di Ama e dei suoi amici dei santi, bisogna ricordare che ci somi-
gliano molto più di quanto possiamo credere. Anche loro vogliono 
ciò che non hanno.

La differenza è il modo in cui vedono Dio.
Durante una serata calda e ventilata, poco prima di salire a 

bordo del nostro aereo per lasciare il Ghana, m’intrattenni a con-
versare nei pressi della pista con un’impiegata africana dell’aero-
porto. Parlandole delle persone sofferenti, ma felici, che avevamo 
incontrato nelle baracche, lei mi rispose: «Noi dobbiamo avere 
fiducia in Dio. La nostra gente non ha nessun’altra speranza». Si 
sistemò i capelli arruffati dal vento con la mano e mi rivolse uno 
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sguardo d’intesa, senza batter ciglio, con un ampio sorriso, infles-
sibile. Ogni parola aveva pieno significato. Le ho chiesto come 
poteva continuare a sorridere. Alzò le spalle. «Anch’io ho Dio».

Quella donna lo aveva fatto sembrare così facile. Forse lo è dav-
vero, pensai. Ha lo stesso Dio che abbiamo noi. La stessa Bibbia. 
E quando si tratta di soffrire, ha lo stesso testo che tutti noi ab-
biamo. Paolo in II Corinzi 12:9-10 afferma chiaramente: «Perciò 
molto volentieri mi vanterò piuttosto delle mie debolezze, affin-
ché la potenza di Cristo riposi su di me. Per questo mi compiaccio 
in debolezze, in ingiurie, in necessità, in persecuzioni, in angustie 
[…] perché quando sono debole, allora sono forte».

I momenti difficili ci spingono verso Dio. È una verità univer-
sale che abbiamo imparato con quel vecchio cantico della Scuola 
Domenicale: «Noi siamo deboli, ma lui è forte».

Questo è ciò che vidi quella notte in Africa. Il nostro amico pa-
store aprì le braccia e sorrise radiosamente: «Benvenuti nel nostro 
paese dove il nostro Dio è più grande del vostro Dio». Si trattava 
di un cuore felice: Dio appare grande a chi ne ha maggior bisogno. 
E la sofferenza è lo strumento che usa per aiutarci ad avere più 
bisogno di lui.

Conoscere meglio Dio mediante la sofferenza? È un pensiero 
curioso. Eppure c’è quel bullo della scuola superiore che non ave-
va mai preso sul serio Dio fino a quando non è stato toccato dalle 
difficoltà. Accaparrarsi una borsa di studio per “meriti sportivi” ad 
una delle più importanti università aveva occupato tutta la sua 
attenzione, ma nel suo secondo anno al Michigan, venne sbattuto 
a terra alla linea delle 5 yard. Dopo due operazioni e tre stagioni 
in panchina, quel ragazzo aveva riflettuto un po’: la vita era breve; 
quali erano le sue priorità? Oggi, si occupa ancora di sport (dopo 
il lavoro allena la squadra dei “piccoli tornado”), ma le sue priorità 
sono state riordinate. Lo studio della Bibbia e la preghiera occu-
pano il posto giusto nel suo programma giornaliero.

Più vicino a Dio mediante le afflizioni? Un altro fatto singolare. 
C’è poi quella coppia di vicini, che tende ad essere un po’ trop-
po materialista. Ma quando, l’anno scorso, lui ha perso il lavoro, 
hanno pregato più intensamente, hanno tirato avanti con meno 
denaro, e hanno imparato alcune lezioni. Hanno scoperto che es-
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sere una famiglia significa più che “possedere delle cose”, che 
l’università più vicina non era così male per la figlia che avrebbero 
voluto far studiare a Princeton, e che Dio si era preso cura di loro 
mentre si rimettevano in piedi.

Scoprire la mano di Dio in un grande dolore? Un’altra stranezza. 
Ma c’è quel giovane di ventisei anni a cui la fidanzata ha restituito 
l’anello. Lui lo ha lasciato sulla sua cassettiera per mesi, come 
un monumento al fallimento della sua vita amorosa. Ha gestito il 
dolore dandosi anima e corpo a quel ragazzino pieno di problemi 
che vive vicino a lui e che non ha mai avuto un padre. Lo ha por-
tato al maneggio nei weekend e gli ha insegnato a cavalcare. Lo 
ha fatto crescere. Ha capito che i suoi problemi personali erano 
estremamente piccoli.

Due anni dopo, quel giovane è capitato in un negozio di libri 
per comprare un regalo e ha intravisto una ragazza bionda con un 
sorriso mozzafiato sfogliare un calendario di cavalli di razza palo-
mino. Iniziando a parlare hanno scoperto di avere molte cose in 
comune, e non solo la passione per i cavalli. Il weekend successi-
vo andarono insieme a cavalcare, e poi la presentò al gruppo dei 
single della sua chiesa. Non molto dopo, lei rispose con un grande 
“sì” quando le rivolse la fatidica domanda mentre sedevano sul 
classico dondolo del portico di casa sua. Oggi, gli viene la pelle 
d’oca al solo pensiero che avrebbe potuto perderla.

Quando siamo deboli, Dio è forte? Sicuro, siamo d’accordo!
E allora, perché stiamo sulle spine quando arriva la crisi? Per-

ché continuiamo a chiedere “perché”? Ciò che si cela nelle nostre 
domande è qualcos’altro… sono altre domande, come: «Tornerò 
ad essere…?» e «Cosa c’entra tutto questo con il mio bene?». 
Tutto ciò rivela il nostro egocentrismo. Anche quando rispondia-
mo usando l’argomento delle motivazioni “a fin di bene”, perché, 
perfino nel caso del giocatore di football del Michigan che ha 
riordinato le sue priorità, della famiglia che ha imparato a tirare 
avanti con meno denaro, o del ragazzo il cui dolore lo ha condotto 
tra le braccia della “Signorina Perfezione”, anche in tali casi, le 
motivazioni possono essere egoistiche ed egocentriche:

«La sofferenza mi ha sicuramente aiutato a mettere in ordine 
il mio comportamento spirituale».
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«Vedo come questa afflizione sta migliorando il mio carattere 
e la mia vita di preghiera».

«Penso che avrei perso quella cosa se non fosse stato per quel 
grande dolore».

«Questa tribolazione ha veramente rafforzato il mio matrimo-
nio».

Notate tutti i “mi, mio, mia”.
Anche Dio li nota.

Soffrire oltre i limiti
Un giorno sono andata a trovare il mio amico John McAllister. 
Ci siamo accomodati fuori, all’aperto. L’erba ondeggiava, agitata 
dal vento. Vicino a noi, solo a mezzo metro di distanza da dove 
eravamo seduti, c’erano tante margherite di campo. Dei rami di 
un pino oscillavano nel vento e la brezza muoveva anche i miei 
capelli: il mio spirito si sollevò. C’è mai stato un giardino così 
luminoso? Io e il mio amico sedevamo sulle nostre sedie a rotelle, 
rigidi nella brezza. Lui guardava lontano, verso le montagne; aveva 
una sciarpa di lana rimboccata intorno al collo. Assomigliava alla 
statua di un nobile e famoso personaggio, o a uno studioso in me-
ditazione nel suo giardino.

«Devo venire qui più spesso – sospirai –, amo questo panora-
ma, questa giornata. Apprezzo tanto la tua amicizia».

«‹Ah-a-ahh», John rise, mettendo da parte il complimento 
come fosse un regalo da godere più tardi. Quel giorno ho iniziato 
a pensare alla nostra situazione e a metterla a confronto. Quasi 
tre decenni di paralisi sono costati cari al mio corpo, ma una ma-
lattia nervosa degenerativa ha quasi distrutto il suo. Avevo davanti 
una quercia di un metro e novantadue che, piegata dalla malattia, 
appassiva di fronte a me. 

Un’amica infermiera si avvicinò con una siringa e un conte-
nitore di plastica con dentro un liquido cremoso. Continuammo 
a parlare mentre la donna sbottonava la sua camicia all’altez-
za dello stomaco. Potei vedere il suo addome bianco, con un 
cerotto e un tubo permanente per l’alimentazione. L’infermiera 
iniettò nel tubo il pranzo. John non sembrava imbarazzato, ma 



Sto molto male

29

io cercavo comunque di mascherare la situazione: «Dev’essere 
difficile sapere quando è il momento giusto per dire la preghiera 
prima di mangiare, quando vieni alimentato per mezzo di un 
tubo!».

John annuì. Pensai allora a giorni migliori, quando si poteva 
muovere di più, quando era in grado di offrire il suo lavoro come 
volontario per aiutare ad una casa di riposo, cercando sempre 
nuovi modi di darsi da fare e di servire. L’infermiera estrasse la 
siringa dal tubo e pulì il suo addome, come fosse una bocca, con 
un tovagliolo. Fui molto contenta di quel gesto. John ci teneva alla 
pulizia e la doccia è l’unica cosa normale di cui John può ancora 
godere. Tutto il resto è solo un ricordo del passato.

Sono trascorsi alcuni mesi. L’aria è più fredda, le giornate più 
corte. La sedia a rotelle di John è riposta in un angolo: John è 
troppo debole per rimanerci seduto a lungo. Il suo letto è siste-
mato in mezzo al salotto. Adesso John sta lì. La notte non è più 
amica. Le ombre lanciano forme tremolanti e frastagliate per la 
stanza. La forza di gravità è il suo nemico peggiore, perché il peso 
dell’aria preme sul suo petto. Respirare è una gran fatica, chiama-
re qualcuno è impossibile. 

Una sera John aveva proprio bisogno di chiamare qualcuno. 
Nell’oscurità, una formica lo aveva trovato. L’esploratrice aveva 
lanciato il suo appello e le altre erano arrivate: prima centina-
ia, poi migliaia. Una legione silenziosa si faceva avanti a poco a 
poco giù dal camino, sul pavimento, strisciando in segreto lungo 
il tubo per l’urina, su, in alto, sopra il suo letto. Si sparsero sulle 
colline e sulle valli della coperta di John, passando sotto e sopra 
il suo corpo fino a ricoprirlo interamente con un’invasione nera, 
brulicante.

Io mi trovavo dall’altro lato dell’oceano, in Inghilterra, quando 
un fax che raccontava la storia giunse al mio albergo. La moglie 
di John e un’infermiera lo avevano trovato la mattina presto del 
giorno successivo con le formiche ancora nei capelli, nella bocca, 
e negli occhi. La sua pelle era piena di punture e brutte abrasioni. 
Prega per lui, il fax diceva, non l’abbiamo mai visto così depresso. 
Quando giunse il messaggio non ero in albergo. Ero stata invitata 
a parlare della condizione delle persone disabili ad una conferen-
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za. Parlavo della misericordia di Dio e della sua protezione verso 
chi è debole e vulnerabile. 

Siedo vicino al banco della reception e voglio leggere il fax una 
seconda volta, ma non posso. Ho una fitta allo stomaco. John è un 
cristiano. Il suo Dio può vedere nel buio.

«Perché, in nome del cielo, perché? Dio, dove sei?». Mi verreb-
be quasi da dire. 

Se conosceste John, direste lo stesso. Questa non è la storia di 
una storta ai legamenti che ci si procura su un campo di calcio. 
Non è una gentile lettera di rifiuto alla vostra domanda per una 
borsa di studio a Princeton. Non è un cuore a pezzi per la resti-
tuzione di un anello di fidanzamento. È qualcosa di pazzesco. È 
sofferenza allo stato puro, che perseguita una persona fino alla 
fine e fa a pezzi la sua sanità mentale. Questa è afflizione che si 
prolunga nel tempo senza controllo. Possiamo pensare che una 
sofferenza come questa non ci attirerebbe mai a Dio, ci spinge-
rebbe lontano da lui.

Dobbiamo veramente supporre che una sofferenza come que-
sta possa aiutare una persona a conoscere meglio Dio? Che lo 
scopo sia quello di farci avanzare di alcuni metri per avvicinarci? 
È questo il modo in cui Dio vuole compiere qualcosa di profondo 
nelle nostre vite?

C’è qualcuno là fuori che può dare un senso a tutto ciò? Chi 
ci crede davvero?

Torniamo alla Bibbia
Spogliato fino al busto e costretto a piegarsi sullo stomaco dalle 
autorità, Paolo chiuse gli occhi. Un paio di sandali si mossero 
dietro a lui. Sentì la folla calmarsi e trattenere il respiro, sentì 
lo schioccare della frusta, e – tac – ne sentì il morso. La guardia 
trovò il ritmo e la fustigazione iniziò sul serio. 

La fustigazione era una pratica tipicamente giudaica: trenta-
nove colpi di una frusta a tre corde. Trentanove, non quaranta. 
La legge mosaica ne permetteva un massimo di quaranta, ma era 
meglio non rischiare di andare oltre i limiti.

Al trentesimo colpo, la lingua di Paolo era piena di sabbia. Pri-
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ma della fine della sua “carriera”, avrebbe assaggiato nello stesso 
modo la polvere al di fuori di altre sinagoghe. Avrebbe anche spe-
rimentato processi con percosse annesse sotto l’autorità di Roma, 
sarebbe scampato a mala pena ad un assassinio, sarebbe rimasto 
aggrappato ai resti di una nave in mare aperto per un giorno e una 
notte, avrebbe trascorso anni in prigione e sarebbe stato lasciato 
a terra, dato per morto, dopo una lapidazione da parte della folla 
(II Corinzi 11:24-27).

Paolo avrebbe potuto evitare tutto questo. Un’abiura sarebbe 
stata sufficiente, o addirittura, in alcuni momenti critici, anche 
solo un ragionevole silenzio. Ma Paolo non fu mai capace di trat-
tenere nulla dentro di sé. I suoi nemici finirono con l’odiare le 
sue infinite citazioni e la sua straordinaria intelligenza. Non pote-
vano trarre in inganno Paolo. Lui conosceva le loro obiezioni più 
complesse. Quello che i suoi nemici disprezzavano davvero era la 
Persona invisibile che stava dietro ad ogni dibattito e discussione a 
cui Paolo prendeva parte, la Persona alla quale, nei termini in cui 
l’aveva definito il Battista, non era degno di slacciare i sandali. Era 
il ricordo di quest’uomo invisibile che faceva andare avanti Paolo. 

Naturalmente, ciò che faceva perdere il controllo a tutti era 
quel fatto di “tre giorni e tre notti nella tomba e poi…”. Non ave-
vano i Greci riso fragorosamente sentendo questa storia? Un ca-
davere che salta fuori dalla sua tomba di pietra. Un morto che 
cammina su e giù per la città? Ah, ah! Ma ciò che divertiva i 
Greci, faceva infuriare gli Ebrei. Come osa un semplice mortale 
pretendere di essere al pari con l’Onnipotente? Specialmente un 
Rabbi bastardo proveniente da un posto sperduto che contami-
nava l’istituzione del Sabato con le sue cosiddette guarigioni e i 
suoi maledetti insegnamenti1? Era doppiamente pazzo per essersi 
fatto crocifiggere!

Ma Paolo aveva visto questo Rabbi. Dopo la sepoltura. Meno 
di un decennio dopo. Questo Rabbi era apparso a Paolo e alla sua 
carovana sulla strada di Damasco – avvolto in una gloria accecan-
te, parlando dal terzo cielo, e maestoso al di là di ogni definizio-

1 Durante un dibattito, gli oppositori di Gesù insinuarono che lui fosse un 
figlio illegittimo (cfr. Giovanni 8:19, 41).
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ne umana. Senza dubbio risorto da una fredda tomba di pietra. 
Quest’unico avvenimento convinse Paolo che Gesù di Nazaret era 
davvero il Figlio di Dio a lungo profetizzato, venuto ad incontrare 
la morte per i peccati del mondo al fine di afferrare nuovamente 
la vita e di riversarla a piene mani sugli altri.

Alcune ore dopo, questo stesso Cristo risorto era apparso in 
modo meno eclatante ad un cristiano damasceno, dicendogli di 
trovare e battezzare Paolo. Il messaggio terminava con un annun-
cio: «Quest’uomo è uno strumento che ho scelto per portare il 
mio nome davanti ai popoli, ai re, e ai figli d’Israele; perché io gli 
mostrerò quanto debba soffrire per il mio nome» (Atti 9:15-16).

La rivelazione risultò essere vera. Paolo era destinato a diffon-
dere la fama di Gesù più di tutti gli altri apostoli messi insieme. 
Oltre a ciò, soffrì intensamente nel farlo.

Quanto lo ammiriamo! Quanto spesso citiamo le sue parole! 
Bramiamo di vivere così nobilmente, di parlare con tanto corag-
gio, di combattere i nostri difetti così risolutamente. Desideriamo 
intensamente di rispecchiare il suo cuore e la sua anima, com-
pletamente trasformati dalla potenza di Cristo, una potenza che 
vince la morte.

Alcuni suoi amici, al tempo di Paolo, bramavano le stesse cose. 
«Vogliamo essere come te, Paolo. Qual è il tuo segreto? Come 
possiamo conoscere Dio come te?». L’apostolo si confidò con loro 
in una lettera. Descrisse che cosa alimentava la sua straordinaria 
vita spirituale e che cosa anelava:

Tutto questo allo scopo di conoscere Cristo, la potenza della sua ri-
surrezione, la comunione delle sue sofferenze, divenendo conforme 
a lui nella sua morte (Filippesi 3:10).

«Tutto questo allo scopo di conoscere Cristo», aveva scritto 
Paolo.

Sì, diciamo nei nostri momenti migliori; vogliamo lo stesso. La 
vita è più felice quando siamo in una buona relazione con Colui 
che ci ha fatti.

«Tutto questo allo scopo di […] sperimentare la potenza della 
sua resurrezione».
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Assolutamente! Avanti. Vogliamo uscire, risollevarci dalle no-
stre circostanze proprio come Cristo risorse dalla morte. Possiamo 
accettare di usare una buona “spazzola per l’anima” per ripulirci. 
Il cielo sa di quanto aiuto abbiamo bisogno per sconfiggere i nostri 
vizi. Noi tutti vogliamo essere migliori.

«Tutto questo allo scopo di conoscere […] la comunione delle 
sue sofferenze».

Ma, aspetta un momento. Forse l’apostolo si sopravvaluta un 
po’. Noi non vogliamo realmente condividere le sofferenze, né 
quelle di Cristo né quelle di nessun altro. Riflettendoci meglio, 
però, riconosciamo che i momenti difficili, a dosi moderate, pos-
sono essere un toccasana per l’anima. Il soggetto della sofferenza, 
senza dubbio, è una parte importante della vita cristiana che tutti 
noi dovremmo conoscere meglio. Ma soltanto quel poco che è 
necessario, senza doversi necessariamente scottare con esse.

«Tutto questo allo scopo di […] diventare conforme a lui nella 
sua morte».

«Cosa? Diventare come Cristo nella sua morte?», ci chiedia-
mo. Come in un martirio per crocifissione? Come morendo nella 
nostra vita quotidiana “portando la nostra croce”, mentre Dio ci 
sottrae lentamente ogni cosa che consideriamo cara? Si intende 
a somiglianza della morte di Cristo, nel senso di essere costretti a 
mandar giù cose che non vogliamo, mentre desideriamo cose che 
non abbiamo? Avendo da ingoiare il rospo di una sofferenza pro-
curatami da un Dio che dice di amarmi? Difficile da mandar giù!

Aspetta un minuto, voi dite. Se l’apostolo Paolo è il nostro pro-
totipo, se Dio indica Paolo per mostrarci che noi possiamo fare lo 
stesso, Paolo – o il Dio che rappresenta – ha almeno una vaga idea 
del dolore che io ho sopportato?

Lui è stato abbandonato da un marito che si è lasciato dietro 
una montagna di debiti da pagare? È forse nato con una cicatrice 
in viso che ha suscitato derisione e occhiate fin dai tempi dell’a-
silo? Lui è forse mai stato logorato e consumato dal desiderio di 
semplice piacere fisico che io so di non potere mai più provare 
nuovamente? Dio è forse rinchiuso in una prigione iraniana, con 
gli occhi bendati e stranito? È morto lentamente dal freddo, in 
gennaio su un marciapiede di New York? O deve vivere col terribi-
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le ricordo di un incesto o di una violenza sessuale? Ha visto forse 
persone che ama – figli, per esempio – contrarsi per i tormenti 
provati nel corpo e nell’anima? Per favore! 

Chi è questo Dio che pensavo di conoscere?
Chi è questo Dio che ci comanda di camminare sui cocci di 

bottiglia solo per godere della sua compagnia?
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