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C A P I T O L O  1 5

Processo ed esecuzione

Agli inizi dell’agosto del 1536, dopo aver trascorso nella cella di Vil-
vorde quattrocentocinquanta giorni, Tyndale venne condannato for-
malmente come eretico, sospeso dal sacerdozio, e consegnato alle 
autorità secolari per ricevere la pena capitale, vale a dire la messa al 
rogo. Erano tutti eventi pubblici. La condanna per eresia, inclusa la 
lettura a voce alta degli articoli di colpevolezza, poteva essere fatta in 
privato, però fu effettuata probabilmente in pubblico. Nel caso di un 
prete, e della conseguente degradazione, il prigioniero era condotto su 
di un’alta tribuna – dove si stagliavano i vescovi – nei suoi paramen-
ti sacerdotali. L’olio dell’unzione gli veniva simbolicamente raschiato 
dalle mani, dove venivano posti anche il pane e il vino della messa per 
poi essere rimossi, mentre i paramenti gli venivano strappati via in 
maniera rituale. William Tyndale, dopo aver sopportato tutto questo, 
non essendo più sacerdote, avrebbe trovato il funzionario secolare ad 
attenderlo lì di fianco.

Quest’uomo era ancora una volta il procuratore generale, che era 
stato in tutta la vicenda l’accusatore di Tyndale, nonché di Poyntz. La 
spietatezza del funzionario nel dare la caccia agli eretici era pungolata 
dal fatto che questi riceveva parte delle proprietà confiscate alle sue 
vittime. Inoltre otteneva anche un onorario per i suoi servizi: per la 
soppressione di Tyndale si trattò di 128 sterline, una somma cospi-
cua, e il pagamento di gran lunga più alto di tutti quelli coinvolti nel 
“caso Tyndale”. In quegli anni il titolare della carica era Pierre Dufief, 
un magistrato di pessima reputazione, ampiamente conosciuto nei 
Paesi Bassi per la sua crudeltà. Costui era meticoloso, assisteva agli 
interrogatori privati dei prigionieri, leggeva (come nel caso di Poyntz) 
le lettere dell’imputato, stabiliva che le vittime fossero torturate allo 
scopo di ottenere nuove prove, e arrivava finanche ad assidersi sul seg-
gio del giudizio, facendo le veci del giudice e mandando i prigionieri 
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alle fiamme. Naturalmente, al suo fianco c’era sempre Henry Phillips. 
Mentre veniva preparata un’accusa formale, quelle prime settimane 
in cui Tyndale fu imprigionato vennero punteggiate da lunghe visite 
da parte del procuratore generale e di un notaio. Tyndale sarà stato 
fatto anzitutto giurare e poi interrogato sulla propria vita e le proprie 
convinzioni di fede, soprattutto sulle prove ritrovate a casa sua riguar-
do alle sue idee luterane: fra gli altri, i libri dello stesso Lutero, in 
tedesco, e di Tyndale, in inglese. La traduzione, o almeno la descri-
zione, di quest’ultimo in latino dev’essere stato uno dei motivi per cui 
la preparazione del processo di Tyndale durò così a lungo. Tutto il 
lavoro preliminare era svolto dallo stesso procuratore generale. Dopo 
qualche tempo, il reggente nominava dei membri di commissione per 
valutare il caso, e da quel momento uno (o più) di loro sarebbe stato 
sempre presente agli interrogatori. Costoro non costituivano un tri-
bunale legale, ma qualcosa di ben distinto: nei processi per eresia, i 
tribunali erano aboliti.

Pare che i commissari che processarono Tyndale fossero in tutto 
diciassette: tre teologi; William de Caverschoen, il segretario dell’in-
quisitore apostolico presso i Paesi Bassi, de Lattre; poi quattro legali, 
membri del consiglio privato, ed altri nove membri. Probabilmente, 
dal momento che Tyndale era straniero e nessuno era in grado di par-
lare l’inglese, e pochi il latino, fu coinvolto un numero inferiore di 
commissari: Dufief, il procuratore generale; i quattro legali del consi-
glio privato, di cui uno, Godfrey de Mayers, sembra sia stato il più im-
portante; de Caverschoen, il segretario dell’inquisitore, e i tre teologi. 
Due di questi erano fra gli esponenti principali della teologia cattolica 
europea, entrambi docenti a Lovanio. Latomus, ovvero Jacques Mas-
son, era uno scolastico quantomai brillante allora sulla sessantina, 
«un piccolo ometto», come lo descrive Mozley1, dedito all’opposizione 
all’umanesimo e al luteranesimo, avversario tanto di Erasmo (che lo 
ammirava) che di Lutero. Enchusanus, ossia Ruard Tapper, era come 
Latomus professore a Lovanio nonché rettore dell’università, diventa-
to da poco tempo anche decano della St. Peter’s, la chiesa principale 
di Lovanio. Politicamente, era più potente di Latomus, ed aveva già 
una dozzina di anni d’esperienza come assistente teologico nei proces-
si di eresia come quello. Successivamente, questi diverrà un venerato 
– e contemporaneamente crudelissimo – esponente ecclesiastico.

1 J. F. Mozley, William Tyndale, cit., p. 325.
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Prendendo Tyndale, i “cacciatori di eretici” avevano catturato la 
loro preda più grossa. Tyndale era un accademico particolarmente 
erudito e un esponente dei luterani europei. Era anche estremamente 
importante in Inghilterra: non aveva forse sprecato litri d’inchiostro 
per attaccarlo nientemeno che Tommaso Moro? Tyndale stava dif-
fondendo, quasi completamente da solo, l’eresia luterana a Londra 
e in tutta l’Inghilterra, con i suoi libri e soprattutto le sue traduzioni. 
L’incriminazione a suo carico avrebbe dovuto essere estremamente 
accurata, e le accuse ben note, così da far cadere, con la sua condan-
na, uno dei bastioni dell’eresia europea. Non era un povero ed illuso 
anabattista, ma un nemico colto e un politico considerato un «po-
tente oppositore» dagli esponenti della chiesa cattolica, dal papa in 
giù. I suoi interrogatori da parte dei teologi saranno stati frequenti ed 
intensi, nonché implacabili. Latomus, sicuramente, ed Enchusanus, 
probabilmente, incontrarono Tyndale faccia a faccia nella sua cella, 
dove conversarono. Durante tutto questo tempo, saranno stati tradotti 
in latino dei brani tratti dalle opere inglesi di Tyndale – Mozley ipo-
tizza da Henry Phillips1. Nel caso ce ne fosse stato bisogno, quando 
i commissari svolgevano la loro visita, Phillips sarebbe stato sempre 
dietro la porta della cella di Tyndale. Egli fece la spola fra Lovanio, 
Bruxelles e Vilvorde, in quanto la sua vita era interamente consacrata 
alla rovina di Tyndale2.

L’operazione di elaborazione delle accuse sarà iniziata non appena 
Tyndale venne arrestato, in maggio, e sarà proseguita lentamente, per 
tutta l’estate, mentre continuava l’opera di traduzione. A settembre 
l’intervento di Cromwell portò a un’interruzione di alcune settimane. 
Le lettere di petizione da parte del segretario di un potente monarca 
per la liberazione di uno dei suoi connazionali dovevano essere tenute 
in seria considerazione. I commissari, e soprattutto il consiglio priva-
to, dovettero riflettere seriamente. Pare verosimile che avessero deciso 
di fermare l’opera di preparazione, e di consegnare Tyndale a Poyntz, 
che era in attesa di una risposta. L’azione di Henry Phillips di far ar-
restare ed imprigionare Poyntz – un altro fedele suddito del re Enrico 
– sembra abbastanza disperata da suggerire quest’ipotesi. In seguito, 
l’attenzione del procuratore generale venne stornata dalla questione 
della condanna di quell’altro luterano inglese, Poyntz, un secondo e 

1 Ibid., p. 327.
2 Cfr. Foxe, 5, p. 128.
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del tutto inatteso arresto, che richiese interrogatori frequenti (alla 
presenza di Henry Phillips) fino alla fuga del prigioniero, al principio 
del febbraio 1536. Dobbiamo credere che i preparativi per l’accusa di 
Tyndale non ricominciarono fino al 1536.

A Tyndale fu offerto di avvalersi del proprio notaio e di un procu-
ratore. Egli declinò l’offerta, preferendo organizzare da solo la propria 
difesa, che, come osserva sagacemente Foxe, non verrà mai pubblica-
ta1. «Era giunta per lui la grande ora», scrive Mozley, «e non era più il 
momento di cercare di guadagnare tempo o di servirsi degli artifizi e 
dei sotterfugi della legge»2. Le verità bibliche per le quali aveva vissuto 
una dozzina d’anni di pericoloso esilio in povertà, che avevano gover-
nato la sua opera di traduzione, inducendolo a scrivere con assoluta 
dedizione e totale integrità (non stupisce che Henry Phillips lo odiasse 
con tale virulenza), non erano una questione di cavilli legali in una 
corte irregolare di un posto sperduto nei Paesi Bassi, ma le Scritture 
stesse, la Parola di Dio stesso: «C’era molto materiale scritto e grandi 
dispute fatte di botta e risposta fra lui e quelli dell’università di Lo-
vanio […] di modo che essi avevano abbastanza da fare, molto più di 
quello che avrebbero potuto raccogliere, per controbattere l’autorità e 
le prove scritturali su cui egli basava tenacemente la sua dottrina»3.

Questo è tutto quello che riferisce Foxe. Però Latomus prese nota 
di cosa accadde: si trattò di un processo significativo, degno delle sue 
migliori capacità. Ne risultarono nientemeno che tre libri, adesso 
accorpati in un raro volume pubblicato postumo e dedicato ad En-
chusanus, dove egli dice ai posteri che, mentre era in prigione per il 
luteranesimo, Tyndale scrisse un libro sul tema “Sola fides justificat 
apud Deum”, vale a dire sulla sola fede che giustifica davanti a Dio. 
Questo libro non ci è pervenuto, sebbene non sia difficile da ricostru-
ire, sia per quello che Tyndale aveva già scritto che per il modo in cui 
Latomus risponde. Sebbene potremmo essere tentati di lamentare la 
mancanza di un altro libro di Tyndale, faremmo meglio a rallegrarci 
del nobile latino di Latomus. Tommaso Moro scriveva in un latino 
controllato, la lingua europea riservata allo studio e alle biblioteche, 
eccezion fatta per gli attacchi sferrati contro Lutero e Tyndale, dove 
utilizzava una sorta di inglese cloacale, come se facessero parte di ciò 

1 Ibid., p. 127.
2 J. F. Mozley, William Tyndale, cit., p. 328.
3 Foxe, 5, p. 128.
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che doveva essere espulso dalla famiglia comune. Latomus, un teologo 
di gran lunga più eminente di Moro, e con più potere, rispose a Tynda-
le come ad un grande accademico. La questione era, tutto sommato, 
arcinota e di natura dogmatica: la salvezza è mediante la sola fede, 
come sosteneva Tyndale seguendo Lutero, e seguendo Paolo, oppure 
per opere, come la Chiesa, comprensibilmente, insisteva a dire? Lato-
mus fu, a suo modo, rispettoso, in quanto godeva di una dialettica sco-
nosciuta all’ingiurioso Moro. In una prefazione ai suoi tre libri, riferì 
che la risposta di Tyndale alla sua replica (vale a dire il primo libro di 
Latomus, in cui rimosse semplicemente la chiave fornita da Tyndale 
per comprendere le Scritture sostituendola con un’altra) non era per 
riconoscere il proprio errore, come avrebbe dovuto fare, ma «per far 
mostra di saper rispondere»1. Naturalmente, Latomus possedeva tutta 
la verità e Tyndale, non vedendola, stava diventando semplicemente 
irritante. Nonostante tutto il gusto ricavato da Latomus nella dotta 
disputa, si trattava di uno scontro il cui esito era stato già deciso. Per 
nessuna ragione al mondo Tyndale avrebbe potuto vincere. Latomus 
terminò la sua prefazione dicendo di aver temuto costantemente che, 
alla fine, tutta la pena presasi per controbattere alle sue risposte non 
avrebbe giovato a Tyndale, sperando però che potesse servire ad altri. 
Il primo libro di Latomus, di sette pagine in folio fittamente stampate, 
dopo aver esplorato il terreno comune di fede cristiana condivisa da 
lui e Tyndale, va diritto al problema della fede e delle opere, fissando 
alcuni perspicaci argomenti di discussione. Tyndale rispose, scrivendo 
diffusamente. Il documento è andato perduto, però possiamo arguire 
che si trattò di una risposta tanto energica quanto prolissa, visto il 
tono del secondo libro di Latomus – di diciotto pagine in folio fitta-
mente stampate – scritto in risposta. Possiamo supporre anche che, 
nonostante la sua lunghezza, presentasse una ferrea struttura, e che 
citasse di frequente il Nuovo Testamento. Per mostrare quanto questo 
testo sia assurdo, Latomus riporta una risposta di Tyndale che rivela 
proprio quelle qualità presenti, naturalmente, anche negli stessi scritti 
di Latomus. Il terzo libro di quest’ultimo risponde alla richiesta di 
Tyndale riguardo ad una dichiarazione scritta della propria posizione 
sull’argomento della pratica ecclesiastica, basata su di una lista che 
chi aveva letto l’Obbedienza conosceva bene: i sacramenti, l’ordine 
sacro e il potere delle chiavi, i voti, il digiuno, le immagini, il culto 

1 J. F. Mozley, William Tyndale, cit., p. 329.
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dei santi, l’autorità del papa. Latomus risponde con molte pagine di 
argomentazioni logiche, e appellandosi ai Padri (Latomus non riuscirà 
mai a comprendere come possa Tyndale abbandonare i Padri per dei 
parvenu come Lutero e Melantone), però, naturalmente, non sfioran-
do nemmeno la problematica sollevata da Tyndale – e sempre più in 
tutta Europa – riguardo agli abusi.

Foxe, nella vita di Tyndale che precede l’in folio di Day del 1573, 
scrive:

Lì [a Vilvorde] egli rimase per più di un anno e mezzo; e nel frattempo 
vennero a lui diversi avvocati e dottori di teologia, come pure frati ed 
altri, coi quali ebbe molti scontri. Però, alla fine, Tyndale pregò di poter 
ricevere la visita di qualche teologo inglese. […] E quindi gli furono in-
viati diversi teologi da Lovanio, di cui alcuni erano inglesi. E dopo molti 
interrogatori, alla fine lo condannarono1.

Chiaramente non fu soltanto Latomus a disputare con lui: in re-
altà, Foxe fornisce l’immagine di una cella alquanto affollata e quasi 
di un Tyndale esasperato. Sicuramente Enchusanus avrà voluto dire 
la sua a “Tindalus”, alquanto lungamente, almeno per andare in pari 
con Latomus: non era costui, sebbene più giovane e più energico, di 
grado superiore a Latomus e con molta più esperienza riguardo a tali 
faccende? Foxe parla anche di «diversi legali»: lo spirito geme davanti 
a quel «diversi» e a ciò che costoro dovettero portare con sé. Anche 
i frati non saranno stati tutti ugualmente graditi: anche frati inglesi 
quali Roye, Joye e Barlow non erano stati proprio fra gli uomini più 
equilibrati. Probabilmente, Tyndale desiderava intensamente udire 
una voce inglese. L’inglese era la sua lingua madre, nel cui utilizzo 
comune egli eccelleva più di chiunque altro. Questi visitatori, che 
facevano mostra di potere, avranno riempito le sue giornate di lati-
no parlato, mentre le guardie erano fiamminghe. Pertanto, perfino gli 
Inglesi a lui ostili, provenienti da Lovanio – ce n’erano molti fra cui 
scegliere a quei tempi, tutti profughi dall’Inghilterra in rotta di colli-
sione con la posizione antipapale di Enrico –, avrebbero potuto arre-
cargli un po’ di sollievo. Chiaramente il controllo a Vilvorde era severo: 
Thomas Poyntz, una volta libero, non poté andarlo a trovare. Pare che 
Henry Phillips, sebbene fosse uno degli principali artefici del suo arre-

1 Ibid., p. 333.
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sto, non varcò mai la soglia della cella di Tyndale, fermandosi sempre 
alla porta; la sua spettrale presenza risultò quanto più terrificante per 
l’odio assoluto che spirava. Tyndale, comunque, sarebbe stato lieto 
di fare la conoscenza di qualunque Inglese. Foxe mostra il motivo di 
tutte quelle visite, che certo non erano di cortesia: i visitatori inglesi 
sono seguiti immediatamente nell’ultima frase da «molti interrogatori» 
e «alla fine lo condannarono».

C’erano, però, anche momenti di quiete, dopo le tempeste susci-
tate dai teologi e dai legali, che infuriavano normalmente durante tali 
interrogatori. Uno di questi momenti sembra essere capitato nel set-
tembre del 1535, quando Tyndale, avendo delle richieste da inoltrare, 
non trovò nessuno che potesse farsi latore di un messaggio, e si vide 
costretto a scrivere una lettera di proprio pugno. Questa è l’unico do-
cumento vergato da Tyndale in quell’anno e mezzo a Vilvorde che ci 
sia pervenuto. Foxe ne ignorava l’esistenza. Rimase a giacere inedito 
negli archivi del Consiglio del Brabante per tre secoli. La lettera à 
scritta in latino e firmata “W. Tyndalus”, indirizzata ad una qualche 
autorità e senza data. La congettura avanzata da Mozley sulla datazio-
ne è convincente, in quanto avalla l’ipotesi che il destinatario fosse il 
marchese di Bergen-op-Zoom, il membro del consiglio privato al quale 
scrisse Cromwell, che era anche governatore del castello di Vilvorde. 
Mozley fornisce il testo latino e la sua traduzione è arcinota:

Io credo, molto onorevole signore, che non ignoriate cosa possa essere 
stato determinato a mio riguardo. Per la qual cosa supplico vossignoria, e 
questo per il Signore Gesù, che se dovessi restare qui per tutto l’inverno 
voi chiediate al commissario di avere la gentilezza d’inviarmi un cappuc-
cio più caldo dai miei beni in suo possesso; perché soffro grandemente 
il freddo alla testa, e sono afflitto da un perpetuo catarro che è molto 
aumentato stando in cella; altresì una giubba più calda, perché quella 
che ho è molto sottile; inoltre un pezzo di stoffa per rattoppare i gambali. 
Il mio mantello è logoro, come anche le camicie. Egli ha una camicia di 
lana, se sarà abbastanza buono da mandarmela. Presso di lui ho anche dei 
gambali di un panno più spesso da indossare; inoltre ha dei cappucci da 
notte più caldi. E chiedo che mi sia permesso di avere una lampada per 
la sera; è davvero faticoso sedere da solo al buio. Però, più di ogni altra 
cosa, io supplico e imploro la vostra clemenza di insistere con il commis-
sario che mi faccia cortesemente avere la Bibbia ebraica, la grammatica 
ebraica e il dizionario ebraico, perché io possa trascorrere il tempo in 
quello studio. In contraccambio, possiate ottenere quanto più desiderate, 
fosse anche soltanto la salvezza dell’anima vostra. Però, qualunque altra 
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decisione fosse presa a mio riguardo, che sia effettuata prima dell’inverno, 
sarò paziente, attendendo la volontà di Dio, per la gloria della grazia del 
mio Signore Gesù Cristo: il cui Spirito (io prego) possa sempre dirigere il 
vostro cuore. Amen W. Tindalus1. 

Se il destinatario è il marchese, allora il commissario dev’essere 
il procuratore generale, cosa tanto più verosimile in quanto era stato 
lui a confiscare i beni di Tyndale al suo arresto, e sarebbe stato lui ad 
avere il «cappuccio più caldo […] una giubba più calda […] un pezzo 
di stoffa […] cappucci da notte più caldi […] una camicia di lana […] 
gambali di un panno più spesso […]», nonché «una lampada […] la 
Bibbia ebraica, la grammatica ebraica e il dizionario ebraico […]». Il 
commento fatto da Mozley alla lettera merita di essere citato:

Da tutto lo scritto spirano una nobile dignità e la piena indipendenza. 
Non c’è il benché minimo segno di adulazione e ancor meno di servilismo 
nella lettera, che, anzi, è perfettamente cortese e rispettosa. Tyndale ac-
cetta la sua attuale situazione nella calma assoluta, per quanto cercherà di 
alleggerire il proprio fardello il più possibile. Però, in tutto questo, il suo 
pensiero principale è per il vangelo che gli è stato affidato2.

«Nella calma assoluta» è un’espressione pertinente. Mozley non 
presenta un’altra esperienza che faccia da contrasto a questa, però 
viene in mente Tommaso Moro a Chelsea, anch’egli rimasto da solo 
nei momenti bui, utilizzati però per vomitare veleno da un animo (ed 
un corpo) disturbato e per scrivere sui prigionieri (probabilmente tor-
turati) tenuti nei sotterranei.

Non sappiamo se le richieste vennero esaudite o meno. La leg-
genda secondo cui lo furono, e Tyndale spese delle ore eroiche a 
tradurre per intere lunghe nottate invernali Giosuè e II Cronache 
nella sua umida e gelida cella, è puro sentimentalismo. Inoltre è as-
solutamente inverosimile. D’altra parte, Poyntz non disegnò la stes-
sa immagine di Foxe, sebbene egli menzioni altri manoscritti caduti 
nell’oblio dopo la morte di Tyndale. Peraltro, la comprensione più 
elementare dell’impresa traduttiva di questi libri mostra che egli uti-
lizzò molto più materiale dei tre libri richiesti. C’è un’altra favola an-
cora più incredibile, e che cioè Tyndale avesse già superato con la 

1 Ibid., pp. 333-335.
2 Ibid., pp. 335-336.
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traduzione i libri di Esdra-Neemia ed Ester, e che adesso, in quelle 
notti solitarie d’intensa sofferenza, forse sentendosi abbandonato dal 
suo Dio, stesse traducendo il libro successivo, la prima esplosione 
poetica nella quale si fosse mai imbattuto: il quantomai appropriato 
libro di Giobbe. Cosa non daremmo per il Giobbe tradotto da Tyn-
dale! Per di più, per quanto intenso, Giobbe non è un libro lungo, in 
confronto ad esempio ai cinque libri del Pentateuco. Così, quindi, 
magari egli era andato anche avanti ed era già a capofitto nella tra-
duzione nei Salmi, magari facendoli pervenire furtivamente a Miles 
Coverdale… La vita di Tyndale, come quella di Shakespeare, stuzzica 
qualunque speculazione sentimentale. È tanto probabile da essere 
praticamente certo che, stando a Vilvorde, Tyndale non avrebbe avu-
to accesso al suo normale assetto di ausili per la traduzione: la Bibbia 
dei Settanta, la Vulgata, Lutero, i commentari ebraici, altre versioni 
vernacolari pubblicate, ed una montagna di dizionari, per non parlare 
degli amici e degli impiegati che facevano da lettori, revisori o ama-
nuensi. No. Entro settembre, non avrà letto un solo rigo in ebraico 
sin dalla fine di maggio, per almeno quattro mesi. Per chiunque ab-
bia dovuto imparare l’ebraico da adulto, con faticosa applicazione, 
questo costituisce un intervallo preoccupante. Impara il latino, si 
dice, e resterà con te per tutta la vita; con il greco dovrai esercitarti 
settimanalmente. Impara però l’ebraico più avanti negli anni, senza 
esercitarti quotidianamente, ed esso comincerà a dileguarsi. Tyndale 
non avrà avuto meno di trentaquattro anni quando, sette anni prima, 
aveva cominciato ad imparare l’ebraico. Se mai ricevette i tre volumi, 
avrà progettato per il futuro i testi poetici, fino alle grandi profezie di 
Isaia e Geremia, prendendo delle note per un futuro soltanto sperato. 
Però lo scopo principale di avere quei libri sarà stato di mantenersi in 
allenamento con la lingua.

Non si fa parola, però, di un qualche miglioramento di sorta. 
Quell’autunno il benevolo tentativo di Cromwell fallì, e, grazie inte-
ramente ad Henry Phillips, la situazione di Tyndale peggiorò enorme-
mente, in quanto l’unico che potesse agire liberamente per suo conto, 
Thomas Poyntz, era anche lui in prigione, tenutovi dal medesimo pro-
curatore generale che era suo stesso nemico. Non possiamo biasimare 
Tyndale per aver disperato di salvarsi. Eppure Foxe riferisce dell’altro. 
In un modo che ricorda gli apostoli degli Atti, di cui si ha qualche 
sentore alla conclusione di qualche epistola paolina, Tyndale stava 
influenzando i suoi stessi carcerieri e nemici. Scrive Foxe:



L’esecuzione di Tyndale

L’
es

ec
uz

io
ne

 d
i T

yn
da

le
, d

ag
li 

A
ct

s a
nd

 M
on

um
en

ts
 d

i J
oh

n 
Fo

xe
 d

el
 1

56
3.

 S
i t

ra
tt

a 
in

 c
er

to
 q

ua
l m

od
o 

di
 u

n’
im

-
pr

es
si

on
e 

de
ll’

ar
tis

ta
, 

e 
no

n 
co

rr
is

po
nd

e 
al

 r
es

oc
on

to
 d

i 
un

 t
es

tim
on

e 
oc

ul
ar

e 
(v

ed
i 

p.
 3

83
).

 N
el

la
 c

op
ia

 d
el

la
 

B
ri

tis
h 

L
ib

ra
ry

, q
ui

 ri
pr

od
ot

ta
, l

a 
pa

ro
la

 «
op

en
» 

[a
pr

i]
 è

 s
ta

ta
 ra

sc
hi

at
a 

vi
a 

da
lla

 p
re

gh
ie

ra
 d

i T
yn

da
le

 m
or

en
te

; n
on

 
si

 s
a 

pe
rc

hé
 n

é 
pe

r 
m

an
o 

di
 c

hi
. (

B
ri

tis
h 

L
ib

ra
ry

)



543

Processo ed esecuzione

Tale era la potenza della sua dottrina e la sincerità della sua vita che, du-
rante il periodo della sua prigionia (che durò un anno e mezzo), si dice che 
convertì il suo guardiano, la figlia del guardiano e altri della sua famiglia. 
Anche il resto di coloro che erano intimi con Tyndale nel castello riferi-
rono di lui dicendo che, se lui non era un buon cristiano, non avrebbero 
saputo dire di chi fidarsi1.

Edward Hall si unisce a Foxe nel dire qualcosa di ancora più sor-
prendente. Difatti scrive: «Però, nonostante tutto, il procuratore ge-
nerale del posto (che qui chiamiamo luogotenente) fece di lui questo 
rapporto, affermando che egli era homo doctus, pius et bonus, vale a 
dire colto, pio e buono»2. Si tratta del temuto Pierre Dufief. Sembre-
rebbe che, per una caratteristica umana ben individuabile, più ci si 
avvicina ad un nemico, meno lo si vede schiumante di rabbia. Questo 
sembra particolarmente vero nel caso di Tyndale. Ogniqualvolta scri-
veva contro Tyndale, Tommaso Moro era separato da lui da molta terra 
e mare. Un grande dottore in teologia che lo incontrò, come Latomus, 
ne scrisse con rispetto, con un tono che tendeva più al rammarico che 
alla rabbia. E perfino il procuratore generale espresse ammirazione.

Nulla di tutto questo avrebbe fermato la fredda macchina della 
legge. Tyndale venne condannato come eretico nell’agosto del 1536, 
e probabilmente in quello stesso giorno subì la degradazione dal sa-
cerdozio. La sua esecuzione capitale adesso era certa: sarebbe stato 
bruciato al rogo. Il 12 agosto 1536, un agente di Cromwell di nome 
John Hutton scrisse al segretario di Stato:

È così che il decimo giorno del mese corrente il procuratore generale, 
che funge da procuratore dell’imperatore per queste zone, ha pranzato 
con me qui, nella English House. Costui mi ha garantito che William 
Tyndale è stato degradato e condannato a cadere nelle mani del potere 
secolare, così è assai probabile che sia giustiziato questa prossima set-
timana. E riguardo agli articoli in base a cui è condannato, non posso 
ancora ottenerli, sebbene io abbia una garanzia [promessa]: che una volta 
ottenuti saranno inviati anzitutto a vossignoria. C’era anche un altro In-
glese con Tyndale, che al contempo ha ottenuto di far ritorno al suo abito 
dell’ordine di san Francesco, dietro pagamento delle spese sostenute per 
la propria incarcerazione3.

1 Foxe, 5, p. 127.
2 Hall’s Chronicle, cit., p. 818.
3 J. F. Mozley, William Tyndale, cit., p. 338.
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Monumento in memoria di Tyndale costruito nel 1866 e situato sulla collina 
che sovrasta North Nibley.




